Mi suegra soltó aquella frase en medio del salón, delante de toda la familia.
—¡No te hagas la reina, que se te va a caer la corona!
Durante unos segundos nadie dijo nada.
Javier dejó de servir el vino. Su hermana bajó lentamente el tenedor. Incluso Carmen, mi suegra, pareció esperar que yo hiciera lo de siempre: sonreír con incomodidad, cambiar de tema y fingir que no había escuchado el insulto.
Pero aquel domingo ya no tenía ganas de fingir.
Dejé el vaso sobre la mesa y la miré directamente.
—Pues quítese usted la suya. En mi piso le queda especialmente ridícula.
El silencio que siguió fue todavía peor.
Carmen abrió mucho los ojos.
—¿Qué acabas de decirme?
—Me ha oído perfectamente.
Javier murmuró mi nombre.
—Elena…
Levanté una mano.
—No. Esta vez no.
Llevaba demasiado tiempo tragándome comentarios.
Y todo había comenzado seis semanas antes, cuando Carmen nos llamó diciendo que tenía que abandonar temporalmente su apartamento porque iban a cambiar las tuberías de todo el edificio.
—Serán cuatro o cinco días —me aseguró Javier—. Una semana como máximo.
Acepté.
Era su madre.
¿Qué iba a hacer?
La primera noche le preparé la habitación de invitados, puse sábanas limpias, dejé toallas nuevas en el baño y vacié una parte del armario para que pudiera colocar su ropa.
Carmen llegó con tres maletas.
Eso debería haberme dado una pista.
Al tercer día reorganizó mi cocina.
Cuando volví del trabajo, los vasos estaban en otro armario, las especias habían cambiado de sitio y mis sartenes estaban apiladas en una estantería distinta.
—Así es mucho más práctico —dijo.
No discutí.
Al quinto día cambió las plantas del salón porque, según ella, yo no sabía aprovechar la luz.
Al séptimo empezó a decidir qué comprábamos en el supermercado.
—Ese aceite es carísimo.
—Ese detergente no limpia bien.
—¿Para qué compras ese café?
—Javier siempre ha preferido otra marca.
Javier respondía igual cada vez que yo protestaba.
—Déjala. Ya sabes cómo es mamá.
Aquella frase empezó a provocarme alergia.
“Ya sabes cómo es mamá.”
Como si su carácter fuera un fenómeno meteorológico contra el que nadie pudiera hacer nada.
Pasaron dos semanas.
Luego tres.
Las obras de su edificio terminaron.
Pero Carmen no se marchó.
Primero dijo que todavía había demasiado polvo.
Después, que el ascensor no funcionaba bien.
Luego, que prefería esperar unos días porque estaba muy cansada.
Cuando llegó la cuarta semana, pregunté a Javier directamente:
—¿Cuándo se va tu madre?
Él evitó mirarme.
—No sé.
—¿Cómo que no sabes?
—Está cómoda aquí.
Me quedé observándolo.
—Javier, no te he preguntado si está cómoda. Te he preguntado cuándo vuelve a su casa.
—No hagamos un problema de esto.
Ahí comprendí que sí teníamos un problema.
Y uno bastante grande.
Porque Carmen ya no se comportaba como una invitada.
Se comportaba como la dueña.
Comenzó a abrir nuestro correo “por equivocación”.
Entraba en nuestra habitación sin llamar.
Una mañana encontró una factura sobre mi escritorio y me preguntó por qué había gastado tanto dinero en una lámpara.
—Porque me gustó.
—Con razón mi hijo nunca ahorra.
Me quedé mirándola.
—La pagué yo.
—El dinero de un matrimonio es de los dos.
—Entonces tampoco es asunto suyo.
No respondió.
Pero aquella misma noche escuché cómo le decía a Javier en la cocina:
—Tu mujer se está volviendo demasiado arrogante.
Y Javier guardó silencio.
Eso me dolió más que el comentario.
El domingo siguiente invitamos a comer a la hermana de Javier, su marido, una tía y dos primos.
Yo preparé casi todo.
Carmen, en cambio, pasó la mañana dando órdenes.
—Pon el mantel blanco.
—No uses esos platos.
—Las copas buenas están arriba.
—La ensalada necesita más sal.
Al principio no respondí.
Entonces llegó su hermana y Carmen abrió la puerta diciendo:
—Pasad, pasad. Estáis en vuestra casa.
Me giré desde la cocina.
Aquella frase me molestó, pero decidí dejarla pasar.
Durante el almuerzo, Carmen siguió comportándose como anfitriona.
Preguntaba quién quería más carne.
Decidía dónde debía sentarse cada uno.
Incluso fue a buscar una botella de vino de nuestro pequeño armario sin preguntarnos.
Cuando su hermana elogió el salón, Carmen sonrió orgullosa.
—Yo le dije a Javier que había que poner el sofá en ese lado.
No era verdad.
Había sido idea mía.
Pero tampoco dije nada.
Hasta que apareció el tema de las vacaciones.
Javier comentó que estábamos pensando viajar una semana en octubre.
Carmen frunció el ceño.
—¿Otra vez de viaje?
—Hace casi dos años que no salimos —respondí.
—Pues hay gente que sabe quedarse en casa.
—También hay gente que sabe cuándo volver a la suya —dije.
Javier me miró inmediatamente.
Carmen dejó el tenedor.
—¿Eso va por mí?
—Si usted cree que va por usted, será por algo.
Su hermana intentó cambiar de conversación.
Pero Carmen ya estaba lanzada.
—Desde que comprasteis este piso estás insoportable.
Aquello me hizo sonreír.
—¿Desde que lo compramos?
—Sí. Parece que por tener cuatro paredes bonitas ya eres más que los demás.
—Mamá —intervino Javier—, déjalo.
Pero Carmen no lo dejó.
—No, Javier. Alguien tiene que decírselo. Tu mujer se pasea por aquí como si fuera una reina.
La miré.
—Porque es mi casa.
—También es la casa de mi hijo.
—Claro que sí.
—Entonces yo no soy una extraña aquí.
—No he dicho que lo sea.
—Pero me tratas como si tuviera que pedirte permiso hasta para respirar.
No pude evitar reírme.
—¿Permiso? Usted ha cambiado mis armarios, abre nuestro correo, entra en nuestra habitación y lleva más de un mes viviendo aquí después de que terminaran las obras de su casa. ¿Exactamente para qué me ha pedido permiso?
La mesa quedó en silencio.
Carmen se puso roja.
—Lo hago porque alguien tiene que mantener esta casa en condiciones.
—La casa estaba perfectamente antes de que usted llegara.
—Eso lo dices tú.
—Sí. Lo digo yo.
Se levantó de la silla.
—Mira, Elena, no te hagas la reina, que se te va a caer la corona.
Y entonces pronuncié la frase que llevaba semanas guardándome.
—Pues quítese usted la suya. En mi piso le queda especialmente ridícula.
Carmen se quedó inmóvil.
—¿Tu piso?
—Sí.
—Querrás decir vuestro piso.
Miré a Javier.
Él cerró los ojos durante un instante.
Entonces comprendí algo.
Carmen no lo sabía.
Sonreí sin alegría.
—No. Quiero decir mi piso.
—Elena… —murmuró Javier.
Pero ya era tarde.
Carmen soltó una carcajada.
—Por favor. Mi hijo lleva pagando esta casa desde que os casasteis.
Me levanté y fui hasta el mueble del salón.
Abrí el segundo cajón.
Allí guardaba una carpeta azul con documentos importantes.
La puse sobre la mesa.
—Entonces quizá sea buen momento para aclararlo.
Saqué la escritura.
El apartamento lo había comprado yo dos años antes de casarme con Javier.
Había pagado la entrada con mis ahorros y con parte del dinero que heredé de mi abuela.
Cuando nos casamos todavía quedaba hipoteca, pero durante los siguientes años yo había seguido pagando la mayor parte de las cuotas.
Javier contribuía a los gastos comunes.
Nunca habíamos tenido problemas con eso.
Hasta que su madre empezó a contar una historia completamente distinta.
Empujé la escritura hacia Carmen.
—Lea el nombre.
Ella no la tocó.
—No necesito leer nada.
—Hace cinco minutos parecía muy interesada en saber quién era la reina de esta casa.
—Elena, basta —dijo Javier.
Lo miré.
—No. Tú también vas a escuchar esto.
Su rostro cambió.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que llevo seis semanas pidiéndote que pongas límites y seis semanas respondiéndome que “mamá es así”.
Carmen intervino.
—No metas a mi hijo en esto.
La miré.
—Su hijo está en esto desde el momento en que decidió callarse.
Javier se levantó.
—Tienes razón.
Nadie esperaba aquello.
Yo tampoco.
Carmen giró la cabeza hacia él.
—¿Qué?
—Que tiene razón, mamá.
—¿Estás poniéndote de su parte?
Javier respiró profundamente.
—No estoy poniéndome de parte de nadie. Estoy diciendo que hemos dejado que esto llegue demasiado lejos.
—¿Hemos?
—Yo. Principalmente yo.
Carmen parecía incapaz de creerlo.
—Después de todo lo que he hecho por ti…
—No empieces con eso.
Fue la primera vez que escuché a Javier interrumpirla de aquella manera.
—Viniste por unos días. Han pasado seis semanas. Las obras terminaron hace casi un mes.
—¿Me estás echando?
Javier tardó unos segundos en responder.
—Sí.
Carmen palideció.
—¿Por ella?
—No. Por nosotros.
Señaló hacia mí.
—Desde que estás con esta mujer no eres el mismo.
Yo abrí la boca, pero Javier habló antes.
—Tengo cuarenta y tres años, mamá. Quizá el problema es que tú esperabas que siguiera siendo el mismo chico de veinte.
Nadie volvió a tocar la comida.
Carmen fue a la habitación.
Durante casi veinte minutos escuchamos cajones, puertas y cremalleras.
La familia comenzó a marcharse discretamente.
Cuando Carmen apareció de nuevo, llevaba dos maletas.
Todavía quedaba una tercera en la habitación.
Se detuvo delante de mí.
—Espero que estés contenta.
Negué con la cabeza.
—No.
—Pues lo parece.
—No quería echarla. Quería que respetara mi casa.
—Lo mismo da.
—No. No da lo mismo.
Javier tomó una de sus maletas.
—Te llevo a casa.
Carmen apartó su mano.
—No necesito nada de ti.
Salió dando un portazo.
Javier se quedó mirando la puerta durante varios segundos.
Después se sentó.
Yo empecé a recoger los platos.
—Déjalos —dijo.
—Hay que limpiar.
—Elena.
Me detuve.
—Perdóname.
No respondí inmediatamente.
Él continuó:
—Pensaba que evitar discutir con ella era mantener la paz. Pero en realidad te estaba dejando sola para que tú soportaras todo.
Aquella frase sí significaba algo.
Me senté frente a él.
—No quiero que elijas entre tu madre y yo.
—Lo sé.
—Pero tampoco voy a volver a sentirme como una invitada dentro de mi propia casa.
Javier asintió.
—No volverá a pasar.
Carmen estuvo casi dos semanas sin llamarnos.
Después llamó a Javier.
No pidió disculpas.
Pero tampoco volvió a aparecer sin avisar.
Y cuando finalmente vino a tomar café casi un mes después, ocurrió algo que me sorprendió.
Llamó al timbre.
Esperó delante de la puerta.
Y cuando entró, preguntó:
—¿Dónde dejo el bolso?
Sonreí.
—Donde quiera.
Miró hacia el salón y después hacia mí.
Durante un segundo pensé que volvería a decir algo sobre reinas y coronas.
Pero no.
Simplemente respondió:
—Gracias.
Quizá no era una disculpa.
Pero era un comienzo.
Porque aquella tarde comprendí que el problema nunca había sido quién llevaba la corona.
El problema era que durante demasiado tiempo nadie se había atrevido a decirle a Carmen que, en casa ajena, no hacía falta ninguna.