Darja dejó dos tazas sobre la mesa y se sentó frente a Kiril, cruzando las manos tranquilamente delante de ella.
En las puntas de sus dedos todavía quedaban pequeños rastros de cera de colores: había pasado todo el día escribiendo letras para la celebración de otra persona, dibujando elegantes adornos dorados sobre papel grueso.
Al llegar a casa solo quería silencio y comprensión, no otra discusión más.
—Kiril, he oído que tú y tu madre habéis decidido algo sobre la habitación de Tima
—comenzó con suavidad—.
¿Podrías explicármelo? Porque siempre termino enterándome de todo la última, como si fuera una espectadora en la película de otra persona.
—¿Qué hay que explicar?
—Kiril se encogió de hombros sin apartar la mirada del teléfono.
—Vamos a convertir la habitación infantil en una habitación de invitados. Tima puede dormir con nosotros, la cama grande tiene espacio suficiente.
—Espera un momento.
¿No pasamos medio año preparando su habitación poco a poco?
Yo pegué las estrellas en el techo, y tú colocaste la estantería en la pared y te golpeaste los dedos con el martillo tres veces.
—Bueno, me golpeé los dedos. ¿Y qué?
—Por fin levantó la mirada.
—Mi madre tenía razón: un niño pequeño no necesita una habitación propia.
Son gastos innecesarios, limpieza innecesaria.
Si duerme a nuestro lado, todo será más tranquilo.
Darja tomó un sorbo de té y sonrió de esa manera en la que sonríen las personas que realmente quieren conservar la paz.
Sabía que una sola respuesta hiriente bastaría para convertir la noche en un campo de batalla, y no quería eso.
Tima dormía en la habitación de al lado, y su descanso era más valioso para Darja que cualquier discusión.
—Kiril, seamos sinceros —dijo con calma—. ¿Esta es tu decisión o es la decisión de tu madre que simplemente repites como un loro frente al espejo?
—¿Qué diferencia hay? —Kiril frunció ligeramente el ceño.
—Mi madre ha vivido toda su vida y ha criado a dos hijos. Ella sabe qué es lo mejor.
Tú solo te concentras en tus letras decorativas, pero toda la vida cotidiana gira alrededor de ella.
—Qué interesante. La vida cotidiana gira alrededor de ella, pero por alguna razón vivimos en nuestro apartamento, el tuyo y el mío —respondió Darja con voz suave, aunque dentro de ella comenzaba a crecer una sensación fría.
—No estoy discutiendo, Kiril.
Solo pido que hablemos de esto los tres juntos.
Tranquilamente, como adultos.
—¿Qué hay que hablar? —Él volvió a mirar la pantalla.
—Mi madre vendrá el fin de semana y te explicará todo.
No empieces otra vez. Tu carácter es como papel de lija.
—Mi carácter es el de una persona a la que le presentan una decisión ya tomada y después le piden que aplauda —Darja soltó una pequeña risa.
—¿Sabes? Una persona sabia dijo una vez: “Ante la fuerza uno puede ceder, pero ante la arrogancia no”.
Ahora mismo estoy cediendo a la paciencia, Kiril. A mi propia paciencia.
Él no respondió.
Darja terminó su té, recogió las tazas y decidió esperar un poco más. Esperaría por la familia, por su hijo, por ese pequeño calor que alguna vez había existido entre ellos.
Dos días después, Darja entró en la habitación de los niños y se detuvo en la puerta.
La cama de Tima había sido movida contra la pared, y en su lugar ya había cajas llenas de objetos viejos que claramente habían sido traídos allí con anticipación.
Kiril estaba agachado en el suelo cerrando una de las cajas con cinta adhesiva.
—Bien. ¿Y esto qué es entonces? ¿Una especie de campamento de mudanza? —preguntó Darja cruzando los brazos sobre el pecho. En su voz todavía quedaba un poco de ironía.
—Si no recuerdo mal, no acordamos nada de esto.
—¿Y sobre qué se suponía que teníamos que ponernos de acuerdo? —murmuró Kiril.
—Mi madre envió las cosas. Dejémoslas aquí por ahora. Además, tú misma puedes ver que esta habitación parece más un almacén que una habitación infantil.
—La habitación parece un almacén porque primero trajeron un almacén entero dentro —señaló Darja.
—Esto se llama crear un problema para después resolverlo con orgullo.
Un viejo truco, Kiril.
—Otra vez empiezas a hacerte la más inteligente de lo que eres.
Se levantó y se sacudió las rodillas.
—Tima tiene tres años. A él no le importa dónde duerma.
Y junto a sus padres incluso estará más calentito.
—Para un niño es más cálido dormir junto a sus padres —dijo Darja tranquilamente.
—No para unos padres demasiado perezosos para resolver sus problemas.
¿Te has dado cuenta de que hablas con las palabras de otros?
Esa no es tu voz, Kiril.
Es solo un eco.