—¡Puedo decirle a mi hijo todo lo que me dé la gana! —declaró mi suegra.
Dejé lentamente la taza sobre la mesa y miré a Carmen.
—Claro. Solo no se sorprenda de que después haya dejado de contestarle el teléfono.
El silencio cayó de golpe en la cocina.
Carmen se quedó inmóvil.
Lucía, la hermana de mi marido, levantó la vista del móvil.
Antonio, el marido de Carmen, dejó de cortar el trozo de tarta que tenía delante.
Y Javier, sentado a mi lado, cerró los ojos durante un segundo.
—¿Perdona? —preguntó Carmen.
—Me ha oído perfectamente.
—Elena, no te metas entre mi hijo y yo.
—No me estoy metiendo. Precisamente por eso él ha dejado de contestarle.
Carmen miró inmediatamente a Javier.
—¿Es verdad?
Mi marido tardó unos segundos en responder.
—Sí, mamá.
—¿Me estás ignorando?
—Estoy intentando tener un poco de tranquilidad.
—¿De mí?
—De tus llamadas.
La cara de Carmen cambió.
Todo había empezado unas tres semanas antes.
Al principio ni siquiera me di cuenta.
Javier siempre había hablado mucho con su madre. No todos los días, pero sí varias veces por semana.
Carmen lo llamaba para preguntarle cosas normales.
Si había llegado bien al trabajo.
Si habíamos visto una noticia.
Si recordaba el cumpleaños de algún familiar.
Si podía ayudar a Antonio con el ordenador.
A veces hablaban cinco minutos.
A veces veinte.
Nunca me había molestado.
Hasta que Carmen empezó a llamar por otros motivos.
Un lunes por la noche, Javier estaba terminando de cenar cuando sonó su teléfono.
Miró la pantalla.
—Mi madre.
Contestó.
—Hola, mamá.
Yo estaba recogiendo los platos cuando escuché:
—No, no vamos a ir este fin de semana.
Pausa.
—Porque ya tenemos planes.
Otra pausa.
Javier frunció el ceño.
—No, Elena no ha decidido nada por mí.
Me detuve.
Él me miró desde la mesa.
—Mamá, te estoy diciendo que los dos tenemos planes.
La conversación duró casi quince minutos.
Cuando colgó, dejó el teléfono boca abajo.
—¿Qué quería?
—Que vayamos el sábado a casa de la tía Rosa.
—¿Hay alguna celebración?
—No.
—¿Entonces?
—Necesita mover un armario.
Lo miré.
—¿La tía Rosa?
—Sí.
—¿Y para eso tenemos que cancelar la cena con Sergio y Marta?
Javier negó con la cabeza.
—No vamos a cancelar nada.
Pensé que ahí terminaba el asunto.
Pero al día siguiente Carmen volvió a llamarlo.
Y al siguiente también.
El jueves, Javier estaba trabajando desde casa cuando el teléfono sonó tres veces en menos de una hora.
A la tercera llamada salió del despacho.
—Mamá, estoy trabajando.
Yo estaba preparando café en la cocina.
No podía oír lo que Carmen decía, pero sí veía la expresión de Javier.
—No puedo hablar ahora.
Pausa.
—Porque tengo una reunión dentro de cinco minutos.
Otra pausa.
—No, que trabaje desde casa no significa que esté libre.
Entonces se quedó callado.
Su cara cambió.
—¿Qué tiene que ver Elena con esto?
Me volví hacia él.
Javier caminó hasta la ventana.
—No. No es ella quien me impide ir a verte.
Silencio.
—Mamá, basta.
Colgó.
—¿Qué ha dicho?
Javier apoyó ambas manos sobre la encimera.
—Que desde que me casé contigo nunca tengo tiempo para mi familia.
Suspiré.
—Eso es nuevo.
—No tanto.
—¿Te lo había dicho antes?
Me miró.
—Varias veces.
Eso sí me sorprendió.
—¿Y por qué nunca me lo contaste?
—Porque sabía que te enfadarías.
—No estoy enfadada.
—Todavía.
Tenía razón.
Dos días después sí lo estaba.
Era sábado por la mañana.
Javier estaba en la ducha y su teléfono sonó sobre la mesa del comedor.
No lo toqué.
Volvió a sonar.
Después llegó un mensaje.
Y otro.
Cuando Javier salió, miró la pantalla.
—Cinco mensajes de mi madre.
—¿Ha pasado algo?
Los abrió.
Su expresión se endureció.
—No.
—¿Qué dice?
Dudó antes de enseñarme el teléfono.
El primer mensaje decía:
“Espero que algún día recuerdes quién estuvo contigo antes de que apareciera Elena.”
El segundo:
“Una esposa inteligente no separa a un hombre de su madre.”
El tercero:
“Tu hermana siempre encuentra tiempo para nosotros.”
El cuarto:
“Has cambiado muchísimo.”
Y el quinto:
“Algún día entenderás lo que estás perdiendo.”
Le devolví el teléfono.
—Eso no es preguntar cómo estás.
—Lo sé.
—¿Vas a responder?
Javier escribió algo.
Luego borró el texto.
Volvió a escribir.
Lo borró otra vez.
Finalmente bloqueó la pantalla.
—No.
Durante los siguientes días, Carmen siguió llamando.
Por la mañana.
A la hora de comer.
Por la tarde.
Una noche llamó a las diez y cuarenta y cinco.
Javier ya estaba en la cama.
Miró el teléfono.
Lo dejó sonar.
—¿No vas a contestar?
—No.
—¿Y si ha pasado algo?
—Si pasa algo de verdad, papá o Lucía me llamarán.
Aquella fue la primera vez que no respondió.
Después ocurrió otra vez.
Y otra.
Hasta que, sin haberlo planeado, Javier dejó de cogerle el teléfono casi por completo.
Si Carmen escribía algo concreto, respondía.
Si preguntaba a qué hora sería una comida familiar, respondía.
Si Antonio necesitaba ayuda con algo, respondía.
Pero cuando veía una llamada de su madre, muchas veces simplemente dejaba el móvil sobre la mesa.
Una semana después, Carmen me llamó a mí.
Eran las seis de la tarde.
—Elena, ¿está Javier contigo?
—Sí.
—Pásamelo.
Miré hacia el salón.
Javier estaba sentado en el sofá leyendo unos documentos.
—Su madre quiere hablar contigo.
Negó con la cabeza.
—Está ocupado —le dije.
Carmen guardó silencio.
—¿Ocupado haciendo qué?
—Cosas suyas.
—Soy su madre.
—Lo sé.
—Entonces pásamelo.
—Carmen, si Javier quiere hablar, la llamará.
—¿Ahora eres su secretaria?
Respiré hondo.
—No.
—Pues deja de decidir quién puede hablar con mi hijo.
—Yo no decido nada.
—Desde que está contigo, todo es diferente.
Ahí estaba otra vez.
—Entonces debería hablar de eso con Javier.
—¡Estoy intentando hacerlo! Pero no me contesta.
—Quizá debería preguntarse por qué.
Hubo un silencio largo.
—¿Qué quieres decir?
—Pregúnteselo a él.
Colgué poco después.
No quería convertirme en intermediaria.
Y se lo dije a Javier.
—La próxima vez, arréglalo tú con ella.
—Lo sé.
—No quiero que piense que soy yo quien evita que hablen.
—También lo sé.
—Entonces habla con ella.
Javier asintió.
Pero no lo hizo.
Hasta aquel domingo.
Habíamos ido a casa de Carmen y Antonio para tomar café.
También estaban Lucía y su marido, Andrés.
Los primeros veinte minutos fueron sorprendentemente tranquilos.
Hasta que Carmen dejó su taza sobre la mesa.
—Javier, quiero preguntarte algo.
—Dime.
—¿Por qué no contestas cuando te llamo?
Javier se tensó.
—Mamá…
—No. Quiero saberlo.
—Porque últimamente cada llamada termina igual.
—¿Igual cómo?
—Con reproches.
Carmen abrió los ojos.
—¿Reproches?
—Sí.
—Yo solo te digo lo que pienso.
—Exactamente.
—¿Y ya no puedo decirte lo que pienso?
—Puedes.
—Entonces no entiendo el problema.
Javier se pasó una mano por la cara.
—El problema es que no quieres conversar. Quieres que yo esté de acuerdo contigo.
—Eso no es verdad.
Lucía intervino:
—Mamá, la semana pasada me llamaste cuarenta minutos porque no fui al cumpleaños de la prima de papá.
Carmen giró la cabeza.
—No estamos hablando de ti.
—Por suerte.
Antonio ocultó una sonrisa detrás de la taza.
Carmen volvió a mirar a Javier.
—¿Qué te he dicho tan terrible?
Javier la miró fijamente.
—¿Quieres una lista?
—Sí.
Él sacó el teléfono.
—Perfecto.
Carmen pareció sorprendida.
Javier abrió sus mensajes.
—“Desde que te casaste ya no te acuerdas de nosotros.”
Carmen hizo un gesto con la mano.
—Era una forma de hablar.
—“Elena te tiene demasiado controlado.”
Me quedé callada.
—Eso lo dije porque estaba enfadada.
—“Antes eras más atento con tu madre.”
—Y es verdad.
—“Algún día te arrepentirás de haber puesto a tu mujer por delante de tu familia.”
Esta vez Antonio levantó la cabeza.
—¿Le dijiste eso?
Carmen se puso a la defensiva.
—Estaba molesta.
Javier bloqueó el teléfono.
—Ese es el problema, mamá.
—¿Qué problema?
—Cada vez que estás molesta dices lo primero que se te ocurre. Después esperas que todos actuemos como si no hubiera pasado nada.
—¡Soy tu madre!
—Sí.
—¡Puedo decirle a mi hijo todo lo que me dé la gana!
Fue entonces cuando dejé mi taza sobre la mesa.
Y dije:
—Claro. Solo no se sorprenda de que después haya dejado de contestarle el teléfono.
Carmen me miró como si acabara de insultarla.
—No te metas entre mi hijo y yo.
—Elena no tiene nada que ver con esto —dijo Javier inmediatamente.
Carmen se volvió hacia él.
—¿Entonces es verdad?
—Sí.
—¿Has dejado de contestarme a propósito?
—A veces, sí.
—No puedo creerlo.
—Yo tampoco quería llegar a esto.
—¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Pedir permiso antes de hablar?
—No.
Javier se inclinó hacia delante.
—Solo quiero que entiendas que poder decir algo no significa que no tenga consecuencias.
Carmen guardó silencio.
—Si cada vez que hablamos me dices que soy un mal hijo, que Elena me controla o que he abandonado a mi familia, llegará un momento en que no tendré ganas de contestar.
—Nunca he dicho que seas un mal hijo.
Lucía levantó una ceja.
—Mamá.
—Bueno, quizá alguna vez.
—El martes —dijo Javier.
Antonio soltó una pequeña carcajada.
Carmen lo fulminó con la mirada.
—Esto no tiene ninguna gracia.
—No —respondió Antonio—. Pero tampoco puedes llamar diez veces y luego sorprenderte de que a la undécima no conteste.
Carmen cruzó los brazos.
—Entonces ahora todos estáis contra mí.
—No estamos contra ti —dijo Javier—. Te estamos explicando algo.
—Pues explícame qué quieres.
La pregunta pareció sorprenderlo.
Javier pensó unos segundos.
—Quiero que cuando me llames, podamos hablar sin que cada conversación termine convirtiéndose en un examen de cuánto quiero a mi madre.
Carmen bajó la mirada.
—Nunca te he pedido que demuestres nada.
—Sí lo haces.
—¿Cómo?
—Si no voy un domingo, significa que ya no me importa la familia. Si no contesto enseguida, Elena me está alejando de ti. Si hacemos vacaciones solos, estoy olvidando a mis padres. Si paso Navidad con la familia de Elena, te estoy abandonando.
Carmen no respondió.
—No puedo ganar nunca —continuó Javier—. Porque hagamos lo que hagamos, siempre falta algo.
El ambiente cambió.
Por primera vez, Carmen no parecía enfadada.
Parecía herida.
—Solo os veo menos.
Javier suspiró.
—Eso sí es verdad.
—Antes venías mucho más.
—Porque antes vivía aquí.
—Después también venías.
—Sí. Pero ahora tengo treinta y ocho años. Trabajo. Tengo una casa. Tengo una esposa. Tengo amigos. Tengo responsabilidades.
Carmen miró sus manos.
—A veces siento que ya no me necesitas.
Nadie dijo nada durante unos segundos.
Javier fue el primero en hablar.
—Mamá, que no te necesite de la misma manera no significa que no te quiera.
Carmen levantó la vista.
—No es lo mismo.
—Claro que no.
Javier sonrió ligeramente.
—Y tampoco debería serlo.
Ella lo observó.
—Cuando eras pequeño me lo contabas todo.
—Cuando era pequeño también necesitaba que me llevaras al colegio.
Lucía se rio.
—Y que le cortaras la carne.
—Lucía —murmuró Javier.
—Es verdad.
Carmen sonrió a pesar suyo.
La tensión bajó un poco.
Javier aprovechó el momento.
—No quiero dejar de hablar contigo.
—Pues no lo parece.
—Quiero poder contestarte sin pensar: “¿Qué habré hecho mal ahora?”
Eso sí la afectó.
Lo vi en su cara.
—¿De verdad piensas eso cuando te llamo?
—Últimamente, sí.
Carmen se quedó en silencio.
Antonio le tocó suavemente el brazo.
—Quizá eso es lo que deberías escuchar de todo esto.
Ella no respondió.
Poco después cambiamos de tema.
Hablamos del trabajo de Lucía, del coche de Andrés y de una receta que Antonio quería probar.
Carmen estuvo mucho más callada de lo habitual.
Cuando nos marchábamos, acompañó a Javier hasta la puerta.
Yo ya estaba en el rellano cuando escuché su voz.
—Javier.
—¿Sí?
—¿Puedo llamarte mañana?
Él sonrió.
—Claro.
—¿A qué hora?
Javier la miró sorprendido.
—Después de las seis estaré libre.
—Bien.
Hizo una pausa.
—Y prometo no decir nada sobre Elena.
Javier negó con la cabeza.
—No se trata de que no hables de Elena.
—Entonces no entiendo.
—Puedes hablar de ella. Puedes hablar de mí. Puedes decir que algo no te gusta.
—¿Entonces?
—Solo recuerda que una opinión no es una orden. Y que estar enfadada no te da derecho a herir.
Carmen bajó la mirada.
—Lo intentaré.
Al día siguiente, a las seis y veinte, sonó el teléfono de Javier.
Estábamos preparando la cena.
Miró la pantalla.
“Mom.”
Me miró.
—¿Vas a contestar? —pregunté.
—Vamos a comprobar si sobrevivimos.
Deslizó el dedo por la pantalla.
—Hola, mamá.
Yo seguí cortando verduras.
La conversación duró unos doce minutos.
No hubo gritos.
No escuché mi nombre ni una sola vez.
Cuando Javier colgó, dejó el teléfono sobre la encimera.
—¿Y?
—Me ha contado que papá quiere comprar una barbacoa nueva.
—Qué escándalo.
—Y que los tomates siguen carísimos.
Me reí.
Javier empezó a poner la mesa.
Entonces su teléfono vibró.
Era un mensaje de Carmen.
Javier lo leyó y me lo enseñó.
“Gracias por contestar.”
Lo miré.
—Eso es nuevo.
—Muchísimo.
Una semana después, Carmen volvió a llamarlo mientras estábamos cenando.
Javier miró la pantalla.
Esta vez contestó sin dudar.
—Hola, mamá. Estamos cenando. ¿Ha pasado algo?
Escuchó unos segundos.
Después sonrió.
—Perfecto. Te llamo mañana.
Colgó.
—¿Qué quería?
—Preguntarme si podemos ir el domingo.
—¿Y?
—Le dije que mañana miramos nuestros planes y le confirmo.
—¿Y qué dijo?
Javier tomó su tenedor.
—“Vale.”
Lo miré con incredulidad.
—¿Solo eso?
—Solo eso.
—¿Sin “ya nunca tienes tiempo para tu madre”?
—Nada.
—¿Sin “desde que te casaste…”?
—Nada.
—¿Sin tragedia familiar?
—Elena.
—Estoy comprobando.
Se echó a reír.
No, Carmen no cambió de repente.
De vez en cuando seguía soltando algún comentario.
A veces empezaba una frase con:
“Yo, como madre…”
Y Javier levantaba una ceja.
Entonces ella se detenía.
Respiraba.
Y reformulaba.
Pero dejó de llamarlo cinco veces seguidas.
Dejó de utilizarme como explicación cada vez que Javier decía que no.
Y, sobre todo, empezó a preguntarle directamente qué quería él.
Un mes después estábamos otra vez en casa de sus padres.
Carmen y yo nos quedamos solas unos minutos en la cocina.
Mientras preparaba café, me dijo:
—Elena.
—¿Sí?
—Aquella vez me enfadé mucho contigo.
—¿Cuál de todas?
Me miró.
Durante un segundo pensé que volveríamos a discutir.
Pero se rio.
—La del teléfono.
—Ah.
Sirvió el café.
—Pensé que tú habías conseguido que Javier dejara de contestarme.
—Ya lo sé.
—Pero no fuiste tú.
—No.
Carmen colocó las tazas en una bandeja.
—Fui yo.
No dije nada.
No hacía falta.
Tomó la bandeja y, antes de salir de la cocina, añadió:
—Aunque sigo pensando que a veces mi hijo necesita escuchar lo que tengo que decir.
Sonreí.
—Claro.
Carmen entrecerró los ojos.
—No has terminado la frase, ¿verdad?
—No.
—A ver.
Cogí dos cucharillas y fui detrás de ella.
—Solo no se sorprenda si alguna vez decide no escucharlo.
Carmen me miró durante dos segundos.
Luego negó con la cabeza.
—Algún día vas a acabar conmigo, Elena.
Desde el salón se oyó la voz de Javier:
—¡Mamá, no culpes a Elena!
Carmen y yo nos miramos.
Y por primera vez, las dos nos echamos a reír.