— ¿Me está diciendo esto ahora, en mi propia cocina?
Vera apagó lentamente el fuego bajo la olla de sopa para que la leche no se derramara. La ventana de la cocina estaba empañada. Afuera caía esa fina nieve de Yaroslavl que no cubre la tierra con una hermosa capa blanca, sino que se pega a los zapatos convirtiéndose en un barro gris y frío.
En el radiador se secaban los calcetines de los niños. Ilia estaba sentado a la mesa frente a su plato de gachas de trigo sarraceno a medio comer, mientras Polina giraba con el tenedor una albóndiga ya fría, sin mirar su comida, sino a su abuela.
Galina Stepanovna estaba en medio de la cocina, con un cárdigan cálido sobre el vestido de casa. Tenía los labios apretados y en sus ojos brillaba esa mirada triunfal que aparecía siempre que quería destruir a alguien solamente con su voz.
—¿En tu cocina? —repitió con desprecio, haciendo un gesto con la mano—. En nuestra cocina. En la familia de mi hijo. ¿Y tú quién te crees que eres aquí?
—Una contadora con carácter.
—Entonces puedes irte de nuestra familia si no respetas a tu marido.
Kirill estaba sentado en el sofá de la sala mirando su teléfono.
Ni siquiera levantó la vista al principio. Solo movía nerviosamente el pulgar sobre la pantalla.
Durante años, Vera había sentido lo mismo en momentos como aquel: como si estuviera parada sola sobre un hielo agrietado mientras su marido fingía no escuchar nada.
Antes también había guardado silencio.
Cuando Galina Stepanovna había arrugado la nariz al probar su comida.
Cuando había susurrado a los niños que su madre era una persona fría que solo pensaba en el trabajo. Cuando había reorganizado sus cosas en los armarios como si aquel apartamento hubiera estado bajo su control desde hacía mucho tiempo.
Cuando Kirill se había escondido detrás de su teléfono y había repetido frases como:
«No hagas esto más grande de lo que es».
«Mi madre es mayor».
«¿De verdad te cuesta tanto ceder?».
Pero aquella noche de invierno algo se rompió. No en la discusión, sino dentro de Vera.
Miró a sus hijos. Ilia había bajado la mirada, pero sus hombros ya estaban tensos como los de un pequeño adulto. Polina había dejado de comer.
Sus labios temblaban. Y eso era lo que Vera más odiaba.
No los gritos.
No la crueldad.
Sino que los niños ya supieran de antemano cuándo tenían que quedarse callados.
—Galina Stepanovna —dijo Vera con calma—. ¿Realmente me está hablando así ahora, o simplemente está comprobando hasta dónde llega mi paciencia?
La suegra no encontró una respuesta inmediata. Kirill finalmente levantó la mirada, suspiró con molestia e hizo lo que siempre hacía cuando la verdad empezaba a acercarse demasiado.
—Vera, no empieces. Mi madre tiene la presión alta. Tú, en cambio, haces que todo parezca como si aquí te estuvieran maltratando.
Vera se volvió hacia él. Su marido estaba allí sentado con una camiseta vieja de casa, sin afeitar, con la expresión de alguien al que habían interrumpido en algo importante, aunque había pasado la mitad del día en el sofá diciendo que estaba «buscando nuevas oportunidades».
Un año antes lo habían despedido de una empresa de muebles. Desde entonces había trabajado de forma ocasional, hablando de contactos prometedores, de un nuevo comienzo y de que «muy pronto todo se arreglaría».
Vera había alimentado esa promesa de «muy pronto» durante demasiado tiempo.
—¿Estás intentando tranquilizarme o ya decidiste por mí cómo debería sentirme? —preguntó en voz baja.
Kirill frunció el ceño.
—No hace falta montar un espectáculo delante de los niños.
—¿Delante de los niños? —repitió Vera—. ¿Y cuando tu madre les dice delante de ellos que yo arruiné tu vida? ¿Eso qué es entonces?
Galina Stepanovna apartó una silla con fuerza y se sentó como si se preparara para una larga batalla.
—Porque eso es exactamente lo que hiciste. Un hombre desempleado, con los nervios destrozados, y en casa solo recibe informes en lugar de cariño. Lo miras como si fueras su jefa. Yo también me escondería en el teléfono si tuviera una mujer como tú.