Svetlana se quedó inmóvil en el umbral, observando cómo su marido cargaba pesados sacos de patatas en el coche sin mostrar la menor duda.
Cada movimiento era firme y calculado, como si estuviera realizando una tarea cualquiera.
Pero para ella, cada saco representaba semanas de trabajo, esfuerzo, paciencia y sacrificios que desaparecían uno tras otro ante sus ojos.
—Alina ayudó a recoger la cosecha. Tiene las manos llenas de ampollas —dijo en voz baja, intentando una vez más apelar a la comprensión de su esposo.
Serguéi ni siquiera la miró.
Levantó otro saco y lo lanzó a la parte trasera del vehículo con un movimiento casi mecánico. Solo entonces dirigió hacia ella una mirada fría.
—¿Y qué? —respondió con indiferencia.
Su tono carecía de toda emoción, como si la conversación no tuviera importancia alguna. Actuaba como si fuera el único con derecho a decidir.
—Mi madre lo necesita más —añadió.
—Con su pensión apenas le queda dinero para preparar provisiones para el invierno.
Svetlana sintió que se le encogía el estómago.
—¿Y nosotros? —preguntó elevando la voz—. ¿De verdad crees que podemos permitirnos regalar todo esto?
Serguéi se encogió de hombros, como si la pregunta fuera irrelevante.
—Nos las arreglaremos.
—¿Nos las arreglaremos? —repitió ella con amargura.
—Nuestra hija se presenta a las pruebas de ingreso de la escuela de arte dentro de unas semanas. ¿Lo recuerdas? Necesita ropa nueva, materiales, buenos pinceles, pinturas y papel especial. Todo cuesta dinero. Llevamos meses ahorrando para eso.
El hombre cerró el maletero de golpe.
—Lo comprarán más adelante —dijo con desdén.
Para él parecía un asunto sin importancia. Para Svetlana, en cambio, se trataba del futuro de su hija. Miró a su marido como si fuera un desconocido. Ya no reconocía al hombre con quien había compartido la vida, el trabajo y las dificultades.
Recordó los últimos meses: la primavera en la que plantaron las patatas, el verano sofocante, los interminables días regando, quitando malas hierbas y cuidando la tierra mientras luchaban contra la sequía y las plagas.
Cada saco era el resultado de aquellas jornadas en las que ella no había dejado de trabajar ni un solo momento.
Serguéi se limpió las manos en los pantalones, sacó el teléfono y comenzó a escribir rápidamente. Svetlana no tuvo ninguna duda de que estaba enviando un mensaje a su madre para avisarle de que pronto le llevaría aquella “ayuda”.
Durante unos segundos reinó el silencio.
—¿Ni siquiera pensaste en preguntarme? —dijo finalmente.
Él levantó la vista, molesto.
—¿Preguntarte qué?
—Si estoy de acuerdo. Si realmente podemos permitirnos regalar la mitad de nuestras reservas. Si tomamos esta decisión juntos o no.
Serguéi soltó un suspiro de impaciencia.
—Estas patatas también son mías. Yo las planté.
Svetlana negó con la cabeza.
—No. Son nuestras. Las plantamos juntos.
Dio un paso hacia él.
—Preparamos la tierra juntos. Elegimos las semillas juntos. Calculamos hasta el último rublo que gastamos en fertilizantes y combustible.
Su voz se hizo más firme.
—¿Y quién regó el huerto durante todo el verano?
Hubo una breve pausa.
—Yo.
Serguéi guardó silencio.
—Tú te ibas a pescar casi todos los fines de semana porque decías que necesitabas descansar. Yo me quedaba sola. Regaba, quitaba las malas hierbas, vigilaba las plantas y me preocupaba por las heladas y la sequía. Yo hice todo el trabajo. Su mirada reflejaba cansancio, pero también determinación.
—Cuando llegó la cosecha, Alina estuvo a mi lado todos los días. Terminó con las manos llenas de ampollas y no se quejó ni una sola vez.
Respiró profundamente.
—¿Y sabes qué es lo que más me duele?
No que quieras ayudar a tu madre. Eso podría entenderlo. Lo que me duele es que decidieras por tu cuenta, como si yo no existiera. Como si mi trabajo y mi esfuerzo no significaran nada.
El aire entre ellos se volvió pesado y tenso.
Serguéi apretó el teléfono entre los dedos, pero ya no escribió nada más. Por primera vez, parecía no tener una respuesta preparada.
Svetlana no esperaba una disculpa. En ese momento ya no se trataba solo de unas patatas. Se trataba del respeto, del equilibrio y de una vida compartida en la que las decisiones debían tomarse entre dos, y no por una sola persona.