—¿Y cuánto tiempo vas a seguir ahí sentada con esa cara de amargada, princesa? —soltó mi suegra, Carmen, desde el otro extremo de la mesa.
Levanté lentamente la mirada.
Mi marido, Javier, dejó de cortar la carne.
Su hermana Lucía se quedó inmóvil con la copa de vino a medio camino de los labios.
Andrés, el marido de Lucía, miró primero a Carmen y luego a mí.
Hasta Marta y Sergio, nuestros amigos, dejaron de hablar.
Yo apoyé los codos en los brazos de la silla y respiré hondo.
—Hasta que usted se vaya, reina de los escándalos.
El silencio que siguió fue tan absoluto que se oyó el pequeño zumbido del frigorífico desde la cocina.
Carmen abrió mucho los ojos.
—¿Cómo me has llamado?
—Me ha oído perfectamente.
Javier cerró los ojos durante un segundo.
Y, sinceramente, no podía culparlo.
Porque aquello debía haber sido una tarde tranquila.
Nada más.
Era domingo y habíamos invitado a Lucía, Andrés, Marta y Sergio a tomar café y cenar algo ligero en casa.
Había preparado pollo al horno con patatas, verduras, una ensalada grande y una tarta de manzana.
Javier había comprado vino.
La mesa estaba puesta.
La casa estaba razonablemente ordenada.
Y por primera vez en toda la semana, yo solo quería sentarme, comer y disfrutar de unas horas sin pensar en el trabajo, las compras, la limpieza ni ninguna otra obligación.
Pero a las cuatro y veinte de la tarde sonó el timbre.
Miré el reloj.
Los invitados no llegarían hasta las cinco.
Javier estaba en el dormitorio cambiándose.
Abrí la puerta.
Era Carmen.
Llevaba unos pantalones de flores, una blusa amarilla y un bolso enorme colgado del hombro.
—Hola —dije, sorprendida—. Has llegado pronto.
Carmen me miró de arriba abajo.
—Ya veo.
Miré mi ropa.
Llevaba unos pantalones cómodos y una camiseta porque todavía estaba terminando de preparar la cena.
—¿Qué quieres decir?
—Nada.
Entró.
Ni siquiera esperó a que me apartara del todo.
Dejó el bolso sobre el sofá y recorrió el salón con la mirada.
—¿Todavía no has recogido esto?
Había dos revistas sobre la mesa de centro y una manta doblada en una esquina del sofá.
Eso era todo.
—Está recogido.
Carmen soltó una risita.
—Bueno, si tú lo dices…
Apreté los labios.
—¿Quieres café?
—Luego.
Se dirigió directamente a la cocina.
La seguí.
Carmen se detuvo frente a la encimera.
—¿Eso es todo lo que vais a cenar?
—¿Todo?
—Pollo y patatas.
—También hay verduras, ensalada y tarta.
—Ah.
Conocía perfectamente aquel “ah”.
Nunca significaba simplemente “ah”.
Significaba:
Yo habría preparado algo mejor.
Abrió la tapa de una olla.
—Carmen, por favor.
—¿Qué?
—No abras las ollas.
Me miró como si acabara de decir algo completamente absurdo.
—Solo quería ver qué estabas preparando.
—Pues ya te lo he dicho.
—Qué carácter tienes hoy.
Volví a cortar las verduras.
—No tengo ningún carácter.
—Sí que lo tienes.
No respondí.
Carmen se quedó observándome.
—Estás cortando demasiado grandes los tomates.
Seguí cortando.
—Y yo pondría menos cebolla.
Silencio.
—¿Has probado las patatas?
Silencio.
—Porque la última vez estaban un poco secas.
Dejé el cuchillo sobre la tabla.
—Carmen, ¿puedes sentarte en el salón mientras termino?
Frunció el ceño.
—¿Ahora también molesto?
—No he dicho eso.
—No hace falta.
En ese momento apareció Javier.
—Mamá, ¿ya estás aquí?
Carmen se volvió hacia él y su expresión cambió inmediatamente.
—¡Hijo!
Lo abrazó.
Yo la observé en silencio.
Hacía tres segundos parecía profundamente ofendida.
Ahora sonreía como si acabara de llegar a una fiesta.
—Tu mujer me está echando de la cocina —le dijo.
—No te estoy echando.
—Solo he intentado ayudarla.
Javier me miró.
Luego miró a su madre.
—Mamá, deja que Elena termine tranquila.
Carmen levantó las cejas.
—Vaya.
—¿Qué?
—Nada, hijo.
Salió de la cocina.
Yo miré a Javier.
—Lleva aquí cinco minutos.
Él suspiró.
—Lo sé.
—Cinco.
—Lo sé.
—Ya ha criticado el salón, mi ropa, la comida, los tomates, la cebolla y las patatas.
Javier se acercó y me dio un beso en la frente.
—Ignórala.
Lo miré.
—Eso dices siempre.
—Porque funciona.
—No. Funciona para ti.
Su sonrisa desapareció un poco.
Pero antes de que pudiera contestar, sonó el timbre.
Habían llegado Lucía y Andrés.
Poco después aparecieron Marta y Sergio.
Y durante aproximadamente media hora todo fue sorprendentemente normal.
Carmen hablaba con todos.
Reía.
Preguntaba por el trabajo de Sergio.
Le decía a Marta lo bonita que estaba.
Comentaba las vacaciones de Lucía y Andrés.
Incluso me dijo:
—Elena, cariño, ¿quieres que lleve la ensalada a la mesa?
La miré sorprendida.
¿Cariño?
Cinco minutos antes yo era prácticamente una ama de casa incapaz de cortar correctamente un tomate.
—Gracias —respondí.
Nos sentamos a cenar.
Andrés probó las patatas.
—Están buenísimas.
—Gracias.
Carmen sonrió.
—Sí, esta vez le han quedado mejor.
Mi tenedor se detuvo un segundo.
Marta bajó la mirada.
Javier miró a su madre.
—Mamá.
—¿Qué? Estoy diciendo que están buenas.
Seguí comiendo.
No quería empezar una discusión.
Unos minutos después, Sergio preguntó si habíamos terminado de arreglar el dormitorio.
—Casi —respondí—. Solo nos falta cambiar una lámpara.
Carmen soltó una pequeña carcajada.
—Siempre están cambiando algo.
—Nos gusta arreglar la casa —dijo Javier.
—Sí, pero tampoco hace falta gastar dinero constantemente.
—No estamos gastando constantemente —dije.
Carmen me miró.
—No he dicho que tú lo hagas.
—Estamos hablando de nuestra casa.
—Exactamente. De vuestra casa.
Sonrió.
Aquella sonrisa me molestó más que sus palabras.
Porque conocía ese juego.
Lanzaba una indirecta.
Esperaba mi reacción.
Y si yo respondía, entonces era yo quien “creaba problemas”.
Así que me callé.
Durante los siguientes veinte minutos hice todo lo posible por ignorarla.
Funcionó.
Más o menos.
Hasta que Marta me preguntó por un vestido que había comprado hacía unos días.
—¿El verde? —preguntó—. ¿Al final te lo quedaste?
—Sí. Me gustó mucho.
Carmen levantó la cabeza.
—¿Otro vestido?
Cerré los ojos un instante.
—Sí, Carmen.
—¿Pero no compraste uno el mes pasado?
—Sí.
—Qué bien viven algunos.
Lucía intervino enseguida.
—Mamá, Elena trabaja.
—¿Y yo he dicho que no trabaje?
—Entonces, ¿qué problema hay?
Carmen se encogió de hombros.
—Ninguno. Solo estoy hablando.
Ahí estaba otra vez.
Solo estoy hablando.
La frase favorita de Carmen después de decir algo que sabía perfectamente que molestaría a alguien.
Javier cambió de tema.
La cena continuó.
Cuando terminamos, llevé la tarta de manzana al salón.
Nos sentamos alrededor de la mesa de centro con café.
Por fin pensé que la tarde estaba terminando.
Pero entonces Carmen decidió que todavía no había hecho suficiente.
—Elena, ¿por qué estás tan callada?
Levanté la vista.
—Estoy cansada.
—Siempre estás cansada.
—He tenido una semana complicada.
—Todos tenemos semanas complicadas.
—Lo sé.
—Pues no lo parece.
La miré.
—¿Qué quieres decir?
—Nada.
Otra vez.
Nada.
Siempre “nada”.
Tomé un sorbo de café.
Carmen continuó:
—Es que llevas toda la tarde con una cara…
Javier dejó la taza.
—Mamá.
—¿Qué? Solo estoy diciendo lo que todos vemos.
Marta negó ligeramente con la cabeza.
—Yo no veo nada raro.
Carmen sonrió.
—Tú eres demasiado educada para decirlo.
Me quedé callada.
—Elena —continuó—, cuando tienes invitados podrías intentar estar un poco más alegre.
—Estoy perfectamente.
—No lo parece.
—Pues lo estoy.
—No hace falta que contestes así.
Sentí que algo empezaba a tensarse dentro de mí.
—¿Así cómo?
—Con ese tono.
—Estoy hablando normalmente.
Carmen miró a Javier.
—¿Ves?
Javier frunció el ceño.
—¿Qué tengo que ver?
—Nada, hijo.
—Entonces no me metas.
Carmen se echó hacia atrás en el sofá.
—Madre mía. Parece que hoy todo el mundo está de mal humor.
Lucía respiró hondo.
—Mamá, quizá podrías dejarlo ya.
—¿Dejar qué?
—A Elena.
Carmen se quedó mirándola.
—¿Ahora tú también?
—No es eso.
—Claro que sí.
Se hizo un silencio incómodo.
Yo miré mi taza.
No quería discutir.
De verdad que no quería.
Solo quería que la tarde terminara.
Pero Carmen confundió mi silencio con una victoria.
Se inclinó ligeramente hacia delante.
—Mírala.
No levanté la cabeza.
—Carmen —advirtió Javier.
—¿Qué? ¿Ahora tampoco puedo mirar?
No respondí.
—Desde que nos hemos sentado aquí tiene esa cara larga.
Seguí callada.
—Parece una princesa ofendida porque alguien no ha hecho exactamente lo que quería.
Marta se movió incómoda en su asiento.
Sergio miró hacia la ventana.
Andrés se concentró de repente muchísimo en su café.
Yo seguía sin decir nada.
Entonces Carmen soltó una carcajada.
—¿Y cuánto tiempo vas a seguir ahí sentada con esa cara de amargada, princesa?
Levanté lentamente la mirada.
Durante un par de segundos nadie dijo nada.
Carmen seguía sonriendo.
Estaba convencida de que yo volvería a callarme.
Pero ya había tenido suficiente.
—Hasta que usted se vaya, reina de los escándalos.
La sonrisa desapareció de su cara.
Lucía abrió mucho los ojos.
Andrés casi dejó caer la cucharilla.
Javier cerró los ojos.
—¿Cómo me has llamado? —preguntó Carmen.
—Reina de los escándalos.
—¡Elena! —exclamó.
—Me ha preguntado cuánto tiempo voy a estar así. Le he respondido.
—¡Qué falta de respeto!
No pude evitar reírme.
—¿Falta de respeto?
—¡Sí!
—Lleva toda la tarde criticándome.
—¡Eso no es verdad!
—Mi ropa. La casa. La cena. Las patatas. Los tomates. La cebolla. El dinero que gastamos. El vestido que compré. Mi cara. Mi tono de voz.
Carmen se volvió hacia los demás.
—¿Lo veis? ¡Lo convierte todo en un drama!
Marta habló antes de que pudiera evitarlo.
—Bueno… algunas cosas sí las has dicho, Carmen.
Carmen se quedó inmóvil.
—¿Perdona?
Marta tragó saliva.
—Solo digo que sí has hecho varios comentarios.
Carmen miró a Lucía.
—¿Tú también piensas eso?
Lucía dudó.
Ese segundo de duda fue suficiente.
—Increíble —murmuró Carmen.
Javier se inclinó hacia delante.
—Mamá, nadie está atacándote.
—¡Claro que sí!
—No.
—¡Estoy sentada aquí rodeada de gente que me está acusando de todo!
—Porque llevas toda la tarde provocando a Elena —dijo Javier.
Carmen lo miró como si le hubiera dado una bofetada.
—¿Provocándola?
—Sí.
—¿A tu mujer?
—Sí, mamá. A mi mujer.
El rostro de Carmen cambió.
—Ya entiendo.
—No, no entiendes.
—Perfectamente. Desde que te casaste, yo siempre soy el problema.
—Nadie ha dicho eso.
—¡No hace falta!
Se levantó del sofá.
—Yo solo intento ayudar.
También me puse de pie.
—No, Carmen. Usted no intenta ayudar.
—¿Ah, no?
—No. Usted intenta decidir cómo tengo que cocinar, limpiar, vestir, gastar mi dinero, decorar mi casa y hasta qué expresión debo tener en la cara.
—Porque alguien tiene que decirte las cosas.
—¿Quién le ha dado ese trabajo?
Carmen abrió la boca.
No respondió.
—Esta es mi casa —continué—. No necesito que venga a inspeccionarla.
—¡Es la casa de mi hijo también!
—Exactamente. De su hijo. No la suya.
El silencio cayó de golpe.
Javier me miró.
Luego miró a Carmen.
Ella se puso pálida.
—Muy bien.
Cogió su bolso del sillón.
—Si tanto molesto, me voy.
Nadie intentó detenerla.
Y creo que eso fue lo que más le dolió.
Caminó hasta la entrada.
Javier se levantó.
—Mamá, no hace falta montar una escena.
Carmen se volvió bruscamente.
—¿Una escena? ¿Ahora resulta que yo monto escenas?
Miré a Lucía.
Lucía miró a Andrés.
Andrés bajó la cabeza para ocultar una sonrisa.
Carmen lo vio.
—¿Qué te hace tanta gracia?
—Nada —respondió Andrés rápidamente.
—Claro. Ahora todos se ríen de mí.
—Nadie se está riendo de ti —dijo Javier.
—¡Pues lo parece!
Me crucé de brazos.
—Carmen, hace diez minutos me llamó princesa porque no le gustaba mi cara.
—¡Era una broma!
—Y mi respuesta también.
—¡No fue ninguna broma!
—Entonces parece que las bromas solo funcionan cuando las hace usted.
Sergio tosió para disimular una risa.
Marta le dio un codazo.
Carmen abrió la puerta.
—No pienso volver a una casa donde me tratan así.
Yo asentí.
—Es su decisión.
Me miró fijamente.
Creo que esperaba que me disculpara.
No lo hice.
Finalmente salió y cerró la puerta con tanta fuerza que tembló el espejo de la entrada.
Durante unos segundos, nadie habló.
Después Andrés dejó la taza sobre la mesa.
—Bueno…
Lucía lo señaló con un dedo.
—Ni se te ocurra.
—No iba a decir nada.
—Te conozco.
Sergio empezó a reír.
Marta intentó mantener la seriedad durante unos segundos, pero acabó riéndose también.
Yo me dejé caer en el sofá.
Javier se sentó a mi lado.
—¿Estás bien?
—Ahora sí.
Lucía me miró.
—Lo siento.
—No tienes por qué disculparte.
—Ya lo sé. Pero mi madre lleva haciendo esto años.
La miré sorprendida.
—¿También contigo?
Lucía soltó una carcajada sin humor.
—¿Tú qué crees?
Por primera vez aquella tarde, me reí de verdad.
Pensé que todo había terminado.
Pero quince minutos después sonó el teléfono de Javier.
Miró la pantalla.
—Es mamá.
—Qué sorpresa —murmuró Lucía.
Javier rechazó la llamada.
Diez segundos después llegó un mensaje.
Lo leyó.
Su expresión cambió.
—¿Qué dice? —pregunté.
Javier dudó.
—Dice que hasta que no le pidas disculpas delante de todos los que estaban aquí, no piensa volver.
Lucía soltó una carcajada.
—Entonces tenemos un problema.
—¿Cuál? —preguntó Andrés.
Lucía cogió otro trozo de tarta.
—Que mamá no aguanta ni una semana sin venir.
Todos nos reímos.
Yo levanté mi taza de café.
—Pues disfrutemos de la semana.
Javier sonrió.
Pero entonces su teléfono volvió a vibrar.
Otro mensaje.
Y luego otro.
Y otro.
Lo miré.
—¿La reina de los escándalos?
Javier puso el teléfono boca abajo sobre la mesa.
—La mismísima.
Y en ese momento comprendí que Carmen podía haberse marchado de nuestra casa…
pero el escándalo apenas acababa de empezar.