— C’est ça, le cadeau que tu as acheté à mon fils ? Tu aurais quand même pu lui offrir quelque chose d’un peu plus convenable, lança ma belle-mère en tordant la bouche d’un air mécontent.
Je la regardai, puis baissai les yeux vers la boîte qu’elle tenait entre les mains avant de sourire. — J’aurais pu. Mais dans ce cas, j’aurais dû économiser sur votre cadeau.
Le sourire de Carmen disparut. Mon mari, Javier, qui disposait des bouteilles de vin sur la table de la salle à manger, s’immobilisa.
— Pardon ? demanda ma belle-mère.
— Vous avez parfaitement entendu.
C’était samedi, un peu après dix-huit heures. Ce jour-là, nous fêtions l’anniversaire de Javier à la maison. Il avait trente-huit ans et, pour une fois, il avait demandé quelque chose de simple : pas de restaurant, pas de grande fête, juste un dîner tranquille avec la famille et quelques amis.
J’avais passé tout l’après-midi à préparer la maison.
J’avais fait son gâteau préféré, commandé des plats dans son restaurant favori et décoré sobrement la salle à manger.
Lucía, la sœur de Javier, était déjà arrivée avec son mari Andrés. Antonio, l’oncle de Javier, était là lui aussi.
Carmen arriva une vingtaine de minutes plus tard.
Elle entra avec un énorme bouquet de fleurs dans une main et un sac de boutique dans l’autre.
— Mon fils ! s’exclama-t-elle dès qu’elle aperçut Javier.
Elle le serra si fort dans ses bras qu’il faillit laisser tomber la bouteille qu’il tenait.
— Joyeux anniversaire ! — Merci, maman.
Carmen lui tendit une grande boîte enveloppée dans un papier brillant. — Ouvre-la.
— Maintenant ? — Bien sûr. Je veux voir ta tête.
Javier rit et déballa le paquet. À l’intérieur se trouvait une veste. Elle était belle, élégante et manifestement très chère. — Maman, tu n’avais pas besoin de dépenser autant.
Carmen sourit avec satisfaction.
— Pour mon fils, seulement ce qu’il y a de mieux.
Lucía toucha le tissu.
— Ça a dû coûter une fortune.
— Peu importe le prix, répondit Carmen. Quand il s’agit de cadeaux, ce n’est pas le moment d’être radin.
Je ne prêtai pas davantage attention à cette remarque.
Pas encore.
Quelques minutes plus tard, Javier remarqua mon cadeau sous une petite table près de la fenêtre.
— C’est pour moi ?
— Oui, mais tu peux l’ouvrir plus tard.
— Je veux le voir maintenant.
Il prit le paquet.
Je préparais ce cadeau depuis presque deux mois.
Javier possédait une montre qui avait appartenu à son père.
Elle n’était pas particulièrement chère. En réalité, elle était restée cassée dans un tiroir pendant des années.
Mais pour Javier, elle avait une valeur immense.
Son père l’avait portée presque tous les jours pendant plus de vingt ans.
Quelques mois auparavant, Javier avait mentionné qu’il aimerait la faire réparer un jour.
Alors je l’avais apportée chez un horloger.
Plusieurs pièces du mécanisme avaient été remplacées, le cadran avait été soigneusement restauré et un nouveau bracelet en cuir, presque identique à l’original, avait été installé.
Lorsque Javier ouvrit la boîte, il se figea.
— Ce n’est pas possible…
Il sortit la montre avec une extrême précaution.
— Tu l’as fait réparer ?
J’acquiesçai.
— Et elle fonctionne.
Javier tourna doucement la couronne et observa les aiguilles.
Son expression changea aussitôt.
— Elena…
— Essaie-la.
Il passa la montre à son poignet.
Pendant quelques secondes, il ne dit rien.
Puis il me serra dans ses bras.
— Elle est parfaite.
— Je suis contente qu’elle te plaise.
— Tu n’imagines même pas ce que ça représente pour moi.
Si, je le savais.
C’était précisément pour cette raison que je l’avais fait.
Mais Carmen s’approcha.
— Montre-moi.
Javier lui présenta la montre.
Ma belle-mère l’examina quelques instants.
— C’est ça ?
— Elle appartenait à papa, répondit Javier.
— Je sais très bien qu’elle appartenait à ton père.
Carmen se tourna vers moi.
— Et c’est ça, le cadeau que tu lui as acheté ?
— Je l’ai fait restaurer.
— Mais cette montre était déjà ici.
— Oui.
— Donc, techniquement, tu ne lui as rien acheté.
La pièce devint soudain un peu plus silencieuse.
Javier fronça les sourcils.
— Maman.
— Quoi ? Je dis simplement la vérité.
Carmen attrapa doucement le poignet de Javier pour mieux regarder la montre.
— Tu aurais pu lui en acheter une neuve.
— Je n’en voulais pas d’une neuve, répondit Javier.
Mais Carmen semblait ne même pas l’écouter.
Elle me détailla de la tête aux pieds.
— C’est son anniversaire, Elena. Tu aurais pu faire un peu plus d’efforts.
Andrés releva les yeux de son verre.
Lucía regarda sa mère.
— Maman, laisse tomber.
— Pourquoi ?
Carmen désigna sa propre boîte.
— Moi, je lui ai acheté une veste de qualité. Quelque chose qu’il pourra porter et apprécier.
Javier leva son poignet.
— Je peux porter ça aussi.
— Cette montre a plus de vingt ans.
— Justement.
Carmen soupira.
— Enfin… chacun offre le cadeau qu’il juge approprié.
Je connaissais parfaitement ce ton.
C’était celui qu’elle utilisait lorsqu’elle voulait me blesser tout en faisant semblant de ne rien avoir dit de méchant.
Je décidai de l’ignorer.
— Je vais chercher les amuse-bouches.
Mais Carmen n’avait pas terminé.
Alors que je passais près d’elle, elle regarda encore une fois la montre.
— Combien a coûté la réparation ?
Je m’arrêtai.
— Pourquoi cette question ?
— Par curiosité.
— Assez cher.
— Ce n’est pas une réponse.
— Parce que vous n’avez pas besoin de le savoir.
Carmen sourit.
— Donc, pas tellement cher.
Javier posa son verre sur la table.
— Maman, ça suffit.
— Oh, Javier, voyons. Je dis simplement que pour l’anniversaire de son propre mari, on pourrait s’attendre à quelque chose d’un peu…
Elle marqua une pause.
— Plus convenable.
Je la regardai.
— Plus convenable ?
— Oui.
Et c’est là qu’elle le dit.
— C’est ça, le cadeau que tu as acheté à mon fils ? Tu aurais pu lui offrir quelque chose d’un peu plus convenable.
Un silence gêné suivit.
Même Antonio haussa les sourcils.
J’aurais pu me mettre en colère.
J’aurais pu lui expliquer combien de temps il m’avait fallu pour trouver quelqu’un capable de restaurer correctement cette montre.
J’aurais pu lui raconter que j’avais parcouru la moitié de la ville pour trouver un bracelet presque identique à celui d’origine.
J’aurais pu lui rappeler que Javier parlait de cette montre depuis des années.
Mais je savais que cela ne servirait à rien.
Alors je souris.
— J’aurais pu.
Carmen releva légèrement le menton.
— Au moins, tu le reconnais.
— Mais dans ce cas, j’aurais dû économiser sur votre cadeau.
Son sourire disparut.
— Mon cadeau ?
— Oui.
Lucía me regarda.
— Quel cadeau ?
Je me dirigeai vers un petit meuble du salon et en sortis un sac.
Je le tendis à Carmen.
— Joyeux anniversaire en avance.
Son anniversaire était la semaine suivante.
Carmen regarda le sac, puis moi.
— Tu m’as déjà acheté quelque chose ?
— Oui.
Soudain, elle parut beaucoup plus intéressée.
Elle ouvrit le sac.
À l’intérieur se trouvait un sac à main en cuir bordeaux qu’elle admirait depuis des mois chaque fois que nous passions devant cette boutique.
Elle le sortit lentement.
Les yeux de Lucía s’agrandirent.
— Maman, c’est le sac que tu voulais !
Carmen examina l’étiquette de la marque.
Son expression changea.
— Elena…
— Je l’ai vu il y a quelques semaines.
— Mais il coûte terriblement cher.
— Je sais.
— Combien tu as payé ?
— Assez cher.
Andrés dut baisser la tête pour cacher son sourire.
Carmen me regarda.
— Alors je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
Elle désigna la montre de Javier.
— Si tu pouvais dépenser autant pour mon cadeau, tu aurais pu acheter quelque chose de mieux à ton mari.
Javier laissa échapper un petit rire sans joie.
— Maman, tu ne te rends vraiment pas compte à quel point ce que tu dis est absurde ?
— Je voulais seulement…
— Elena m’a rendu quelque chose qui appartenait à papa.
Carmen se tut.
Javier caressa le bracelet de la montre avec son pouce.
— Quelque chose que je pensais avoir perdu. Quelque chose qui compte beaucoup plus pour moi que n’importe quelle montre neuve.
— Je n’ai jamais dit que ça n’avait aucune valeur sentimentale.
— Tu viens littéralement de dire que ce n’était pas un cadeau convenable.
— Je n’ai pas dit exactement ça.
Antonio intervint depuis l’autre côté de la table.
— C’est à peu près ce que tu as dit, Carmen.
Elle lui lança un regard noir.
— Personne ne t’a demandé ton avis.
Je regardai le sac qu’elle tenait toujours entre ses mains.
— Mais sur un point, vous avez raison.
Carmen me regarda avec méfiance.
— Lequel ?
— Peut-être que les cadeaux devraient refléter ce que nous ressentons pour la personne qui les reçoit.
— Exactement, répondit-elle aussitôt.
J’acquiesçai.
— Alors je crois que j’ai fait une erreur.
Je tendis la main.
— Rendez-moi le sac.
Son visage changea.
— Quoi ?
— Le sac.
Elle le serra contre elle.
— Pourquoi ?
— Parce qu’après vous avoir écoutée critiquer pendant dix minutes le cadeau de Javier, je crois que j’ai dépensé beaucoup trop pour le vôtre.
Lucía porta une main à sa bouche.
Javier détourna le regard pour ne pas éclater de rire.
— Tu ne peux pas offrir un cadeau et ensuite le reprendre ! protesta Carmen.
— Votre anniversaire n’a pas encore eu lieu.
— Mais tu viens de me le donner !
— Vous avez raison.
Je souris.
— Considérez donc cela comme une démonstration.
— Une démonstration de quoi ?
— De ce qu’on ressent lorsque quelqu’un d’autre décide de la valeur que devrait avoir votre cadeau.
Carmen me fixa.
Pendant un instant, je crus qu’elle allait me rendre le sac.
Elle ne le fit pas.
À la place, elle le posa sur une chaise.
— Tu sais vraiment être désagréable quand tu veux.
— Et pourtant, je fais beaucoup d’efforts pour vos anniversaires.
— Je ne t’ai jamais rien demandé.
Javier éclata de rire.
Nous nous tournâmes tous vers lui.
— Quoi ? demanda Carmen.
— Maman, il y a deux mois, tu as envoyé une photo de ce sac à Elena.
Carmen pâlit légèrement.
— Je lui montrais simplement quelque chose qui me plaisait.
— Trois fois, précisai-je.
Lucía se mit à rire.
— C’est vrai. Tu me l’as envoyé à moi aussi.
— Ce n’est pas drôle !
— Un peu quand même, répondit Lucía.
Carmen remit le sac dans sa housse.
— Eh bien, je n’en veux pas.
Elle me le tendit.
— Très bien.
Je le repris sans discuter.
Cela sembla la surprendre encore davantage.
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que vous attendiez ?
— Je ne sais pas… Que tu insistes pour que je le garde.
— Pourquoi ferais-je ça ?
Javier vint près de moi et passa un bras autour de ma taille.
— Je crois qu’on devrait manger.
Carmen resta presque silencieuse pendant tout le dîner.
Mais l’histoire ne s’arrêta pas là.
Une semaine plus tard, c’était son anniversaire.
Habituellement, Javier et moi achetions ensemble des fleurs et un cadeau.
Cette année-là, Javier me demanda :
— Qu’est-ce qu’on fait pour maman ?
— Ce que tu veux. C’est ta mère.
— Et le sac ?
— Je l’ai rapporté au magasin.
Il haussa les sourcils.
— Vraiment ?
— Dès le lendemain.
— Et qu’est-ce que tu comptes lui offrir ?
Je souris.
— Rien.
— Rien ?
— Elle a elle-même dit qu’elle ne m’avait jamais rien demandé.
Javier éclata de rire.
Finalement, il acheta de notre part à tous les deux un bouquet de fleurs et une boîte de chocolats.
Lorsque nous arrivâmes chez Carmen, elle regarda plusieurs fois ce que nous avions dans les mains.
— C’est tout ? demanda-t-elle finalement.
Javier lui tendit les fleurs.
— Joyeux anniversaire, maman.
— Merci.
Elle regarda derrière moi comme si elle s’attendait à voir apparaître par magie un autre sac de boutique.
Il n’y en avait pas.
Pendant le dîner, elle resta étrangement silencieuse.
Jusqu’à l’arrivée de Lucía.
Elle portait un énorme paquet.
— Joyeux anniversaire, maman !
Carmen l’ouvrit immédiatement.
À l’intérieur se trouvait une écharpe.
Jolie, mais simple.
— Elle est magnifique, dit Carmen.
— Contente qu’elle te plaise.
Je pris une gorgée de vin.
Puis Carmen me regarda.
Je savais exactement à quoi elle pensait.
Et je ne pus m’empêcher de sourire.
— Quoi ? demanda-t-elle.
— Rien.
— Tu souris.
— Je pensais simplement à quelque chose qu’une femme très sage m’a dit la semaine dernière.
Elle fronça les sourcils.
— Quoi donc ?
Je reposai mon verre sur la table.
— Que lorsqu’il s’agit de cadeaux, ce n’est pas le moment d’être radin.
Javier toussa pour dissimuler son rire.
Lucía baissa la tête.
Carmen rougit.
Et ce fut la dernière fois qu’elle critiqua la somme que j’avais dépensée pour un cadeau destiné à son fils.
Du moins, devant moi.