— Tu t’es encore acheté une nouvelle robe ? Et c’est mon fils qui paie tout, j’imagine ? demanda ma belle-mère en me détaillant de la tête aux pieds. Je souris.
— En fait, depuis deux mois, c’est lui qui vit avec mon salaire.
Carmen posa lentement sa fourchette dans son assiette. Mon mari, Javier, qui se tenait près du plan de travail en train de remplir les verres d’eau, se figea.
Le silence tomba autour de la table si brutalement que même Lucía, la sœur de Javier, cessa de regarder son téléphone.
— Pardon ? demanda ma belle-mère.
— Vous avez très bien entendu.
C’était dimanche, un peu après deux heures de l’après-midi. Comme presque chaque week-end, Carmen était venue déjeuner chez nous. Cette fois, Lucía et son mari Andrés étaient également présents.
J’avais préparé du poulet rôti, des pommes de terre au romarin et une grande salade. Rien d’extraordinaire. Un déjeuner familial tout à fait ordinaire.
Du moins, c’est ce que j’avais imaginé.
Ce matin-là, j’avais mis pour la première fois une robe verte que j’avais achetée le vendredi après le travail. Ce n’était pas une robe de créateur hors de prix. Je l’avais vue en promotion dans une boutique près de mon bureau et elle m’avait plu.
Elle coûtait quarante-neuf euros.
Il fallut exactement sept minutes à Carmen, après avoir franchi notre porte, pour me demander combien je l’avais payée.
— Elle te va bien, dit-elle d’abord.
— Merci.
Je pensais que la conversation s’arrêterait là.
Je me trompais. Pendant le déjeuner, elle jeta encore plusieurs regards à ma robe.
Puis, finalement, elle demanda : — Tu t’es encore acheté une nouvelle robe ?
Je relevai les yeux.
— Oui.
— Tu n’avais pas acheté la bleue il n’y a pas longtemps ?
— Il y a six mois.
Carmen agita la main.
— Pour moi, ce n’est pas si longtemps.
Je ne répondis pas.
Javier continua à manger.
Je connaissais beaucoup trop bien ce scénario.
D’abord, Carmen posait une question apparemment innocente.
Puis une deuxième.
Puis une troisième.
Et soudain, un achat de quelques dizaines d’euros se transformait en véritable interrogatoire financier.
— Combien elle a coûté ? demanda-t-elle.
— Quarante-neuf euros.
— Cinquante euros pour une seule robe…
Lucía haussa légèrement les sourcils.
— Maman, ce n’est quand même pas une fortune.
— Je n’ai pas dit ça.
Mais c’était exactement ce qu’elle voulait dire.
Simplement avec d’autres mots.
Carmen but une gorgée d’eau avant de me regarder de nouveau.
— Je ne comprends simplement pas ce besoin d’acheter constamment quelque chose.
Cette fois, je posai ma fourchette.
— Constamment ? — Des vêtements, des chaussures, des sacs…
— Quel sac ?
Carmen hésita.
— Enfin… toutes sortes de choses.
— Non, je vous pose sérieusement la question. Quel sac ?
Andrés baissa la tête pour cacher son sourire.
Carmen fronça les sourcils.
— Tu n’as pas besoin de te mettre immédiatement sur la défensive.
— Je ne me défends pas. J’essaie simplement de suivre votre liste.
Javier soupira.
— Maman, laisse tomber.
Mais Carmen ne laissait jamais tomber.
— Je dis seulement que tout coûte extrêmement cher aujourd’hui. Le crédit immobilier, l’électricité, la nourriture, l’essence… Je pense qu’un adulte devrait réfléchir un peu avant de dépenser son argent.
Je la regardai.
— Je réfléchis avant de dépenser.
— Ça n’en a pas l’air.
Elle marqua une courte pause avant d’ajouter :
— Et c’est mon fils qui paie tout, j’imagine ?
Javier releva aussitôt la tête.
— Maman…
Mais je fus plus rapide.
Je souris.
— En fait, depuis deux mois, c’est lui qui vit avec mon salaire.
Carmen resta bouche bée.
Son expression changea complètement.
— Quoi ? Javier posa la carafe d’eau sur le plan de travail. — Elena…
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Carmen en se tournant vers son fils. Javier, de quoi parle-t-elle ?
Javier revint à table et s’assit.
— Ce n’est pas exactement comme ça.
Je le regardai.
— Ah non ?
— Dit comme ça, ça donne une impression un peu différente.
— Alors explique-le toi-même.
Carmen nous regardait tour à tour.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
Javier inspira profondément.
— Il y a deux mois, mon entreprise a commencé à réduire les coûts.
Carmen pâlit légèrement.
— Tu as été licencié ?
— Non.
— Alors quoi ?
— Ils ont temporairement réduit nos horaires. Je ne travaille plus que trois jours par semaine.
— Depuis quand ?
— Depuis la fin juin.
Les yeux de Carmen s’écarquillèrent. — Et tu ne m’as rien dit ? — Parce qu’il n’y avait rien à te dire.
— Bien sûr que si ! Je suis ta mère.
Javier posa ses coudes sur la table.
— C’est justement pour ça que je ne t’ai rien dit.
Carmen se tut.
— À cause de quoi, exactement ?
Javier fit un léger geste dans ma direction.
— Parce que je savais que tu commencerais à commenter les dépenses d’Elena sans avoir la moindre idée de ce qui se passe réellement.
Ma belle-mère prit un air offensé.
— Je n’ai rien dit de méchant.
Lucía laissa échapper un petit rire.
Carmen se tourna vers elle.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Rien.
— Ça n’en a pas l’air.
Je ne dis rien.
Javier poursuivit :
— Mon salaire a beaucoup baissé ces deux derniers mois. Elena a payé la plus grande partie du crédit, des factures et des courses.
Carmen me regarda.
Puis elle regarda ma robe.
Puis de nouveau moi.
— Oui, mais c’est seulement temporaire.
— C’est ce que nous espérons, répondis-je.
— Javier a quand même des économies.
— Oui.
— Il pourrait les utiliser.
— Il pourrait. Mais nous avons décidé de ne pas y toucher tant que nous pouvons couvrir nos dépenses avec mon salaire. Carmen fronça les sourcils. — Je ne comprends pas. — Quelle partie ?
— Pourquoi est-ce à toi de presque tout payer ?
Je la regardai pendant quelques secondes.
La situation commençait presque à m’amuser.
— Il y a cinq minutes, le problème était que Javier était censé tout payer. Maintenant, le problème, c’est que c’est moi qui paie.
Andrés toussa pour dissimuler son rire.
Lucía, elle, souriait franchement.
Carmen pinça les lèvres.
— Ne déforme pas mes paroles.
— Je ne déforme rien.
— Je m’inquiète simplement pour mon fils.
— Moi aussi.
— Ce n’est pas pareil.
— Vous avez raison. Moi, je vis avec lui.
Javier ferma les yeux une seconde.
— Elena…
— Quoi ? Ta mère analyse mes dépenses depuis dix minutes parce qu’elle a décidé que tu m’entretenais. Je pense avoir le droit de clarifier la situation. Carmen croisa les bras.
— Il n’était pas nécessaire de parler d’argent devant tout le monde. Je la regardai, surprise.
— C’est vous qui avez demandé devant tout le monde qui payait ma robe.
Personne ne dit un mot.
Pendant quelques secondes, Carmen ne trouva rien à répondre.
Puis elle désigna ma robe.
— Quoi qu’il en soit, si vous n’avez plus qu’un seul salaire complet qui rentre, ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour acheter des vêtements.
Je hochai lentement la tête.
— Peut-être.
Carmen se détendit légèrement, manifestement convaincue que je venais enfin d’admettre qu’elle avait raison.
Puis j’ajoutai :
— C’est pour ça que je l’ai payée avec l’argent supplémentaire que j’ai gagné ce mois-ci.
— Quel argent supplémentaire ?
— J’ai réalisé un projet en dehors de mes heures de travail.
— Combien as-tu gagné ?
La question sortit si vite que même Javier la regarda.
Je souris.
— Carmen, ça ne vous regarde plus.
— Je demande simplement.
— Et moi, je vous dis simplement que je ne répondrai pas. Ma belle-mère saisit son verre. — Dans notre famille, nous n’avons jamais eu de secrets concernant l’argent.
Javier éclata de rire.
— Maman, tu n’as jamais dit à papa combien tu avais sur ton compte d’épargne.
Carmen faillit lâcher son verre.
Lucía porta une main à sa bouche.
— Quel compte d’épargne ? demanda Andrés, amusé.
— Javier… murmura Carmen.
— Quoi ? Puisqu’il n’y a aucun secret concernant l’argent dans notre famille.
Pour la première fois depuis le début de cette conversation, je dus réellement me retenir de rire.
Carmen changea rapidement de sujet.
— On ne parle pas de moi.
— Exactement, répondis-je. On parle de ma robe.
— On parle de responsabilité.
— Parfait. Alors parlons de responsabilité.
Je me levai, me dirigeai vers le petit bureau près du salon et pris un dossier.
Javier me regarda.
— Elena, tu n’as pas besoin de faire ça.
— Si. J’en ai assez que chacun de mes achats se transforme en accusation.
Je revins à table et ouvris le dossier.
— Le remboursement du crédit du mois dernier : payé depuis mon compte.
Je tournai une page.
— Électricité, Internet et assurance : depuis mon compte.
Une autre page.
— Les courses : principalement avec ma carte.
Carmen semblait maintenant mal à l’aise.
— Je n’ai pas besoin de voir vos factures.
— C’est intéressant. Il y a dix minutes, nos finances vous passionnaient.
— Elena…
— Et encore une chose. Javier ne « vit pas à mes crochets ». Nous sommes mariés. En ce moment, je gagne davantage, donc je paie davantage. Il y a trois ans, lorsque je suis restée quatre mois entre deux emplois, c’est lui qui payait presque tout et personne ne tenait les comptes.
Javier acquiesça.
— Exactement.
Je refermai le dossier.
— Voilà comment nous fonctionnons. Quand l’un de nous peut payer davantage, il le fait.
Carmen resta silencieuse.
Je crus que la conversation était enfin terminée.
Mais elle reprit :
— Oui, mais je ne savais pas que Javier traversait cette situation.
— C’est justement ça, le problème, répondis-je. Vous ne saviez pas, mais vous aviez déjà décidé qui payait quoi.
Carmen baissa les yeux vers son assiette.
Lucía intervint enfin sérieusement.
— Maman, tu fais souvent ça.
— Je fais quoi ?
— Tu tires des conclusions sans connaître toute l’histoire.
— Tu n’as pas besoin de t’y mettre, toi aussi.
— Je ne m’y mets pas. Mais le mois dernier, tu as dit qu’Elena avait convaincu Javier de refuser de partir en vacances avec toi.
Carmen releva le menton.
— Et alors ?
Javier répondit :
— C’est moi qui ai dit que je ne voulais pas partir.
— Parce que tu étais inquiet pour l’argent.
— Oui.
— Donc j’avais raison.
— Non. Tu as dit qu’Elena voulait garder l’argent pour elle.
Carmen se tut.
Je me souvenais parfaitement de cette conversation.
Selon Carmen, j’avais placé mes propres « caprices » avant les vacances familiales.
En réalité, Javier ne voulait simplement pas dépenser deux mille euros alors que sa situation professionnelle était incertaine.
Mais l’expliquer à l’époque aurait été inutile.
Je demandai donc simplement :
— Vous savez ce qui me dérange le plus dans tout ça ?
Carmen me regarda.
— Quand Javier porte de nouvelles chaussures, vous ne lui demandez jamais si c’est moi qui les ai payées.
Personne ne parla.
— S’il change de téléphone, vous ne lui demandez pas s’il peut se le permettre. S’il sort avec ses amis, vous ne demandez pas qui a payé. Mais quand j’achète une robe à quarante-neuf euros, vous supposez immédiatement que l’argent vient de la poche de votre fils.
Carmen ouvrit la bouche.
Mais aucun mot n’en sortit.
— Voilà le problème, poursuivis-je. Pas cette robe.
Javier posa sa main sur la table.
— Maman, Elena a raison.
Carmen le regarda comme s’il venait de la trahir.
— Évidemment que tu la défends.
— Je ne la défends pas. Je dis simplement qu’elle a raison.
— Je suis ta mère.
— Et elle est ma femme. Mais ça n’a même rien à voir avec ça. On parle de nos dépenses, et tu n’as pas à les surveiller.
Carmen détourna le regard.
Pendant quelques secondes, seul le tic-tac de l’horloge du salon se fit entendre.
Finalement, Lucía prit un morceau de pain.
— On peut continuer à manger ?
Andrés hocha la tête.
— Je vote pour.
La tension retomba légèrement.
Carmen ne parla plus de ma robe pendant le reste du déjeuner.
Mais juste avant son départ, alors que Javier aidait Andrés à porter quelques affaires jusqu’à la voiture et que Lucía était déjà sortie, Carmen resta avec moi près de la porte.
— Je ne voulais pas te blesser, dit-elle.
Je la regardai.
Ce n’était pas tout à fait une excuse.
Mais venant de Carmen, c’était probablement ce qui s’en rapprochait le plus.
— Alors, la prochaine fois, posez des questions avant de tirer des conclusions.
Elle prit son sac.
— Je veux simplement savoir que Javier va bien.
— Il va bien.
Carmen hocha la tête.
Puis elle regarda encore ma robe.
Pendant un instant, je crus qu’elle allait faire une nouvelle remarque.
Au lieu de ça, elle demanda :
— Tu as dit qu’elle était en promotion ?
— Oui.
— Dans quelle boutique ?
Je la regardai, surprise.
— Pourquoi ?
Carmen haussa les épaules.
— Je n’aime pas la couleur, mais la coupe n’est pas mal.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
Je lui donnai le nom de la boutique.
Lorsqu’elle partit enfin, Javier revint de la voiture.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Elle m’a demandé où j’avais acheté ma robe.
Il me fixa.
— Sérieusement ?
— Sérieusement.
Javier éclata de rire.
Puis il passa ses bras autour de ma taille.
— Désolé de ne pas l’avoir arrêtée plus tôt.
— La prochaine fois, tu le feras.
— Je le ferai.
Je le regardai.
— Et encore une chose.
— Quoi ?
— Quand tu recommenceras à toucher ton salaire complet, je continuerai quand même à m’acheter des robes avec mon propre argent.
Javier sourit.
— Tant que tu ne m’obliges pas à venir faire les boutiques avec toi.
— Marché conclu.
Soudain, la voix de Carmen retentit depuis la rue.
— Javier !
Il ferma les yeux.
— Quoi encore ?
Carmen réapparut dans l’encadrement de la porte.
— Encore une chose.
Elle nous regarda tous les deux.
— Si le mois prochain tu travailles encore seulement trois jours par semaine, dis-le-moi. Je n’ai pas besoin de savoir combien vous gagnez ni qui paie quelle facture. Mais je suis ta mère, et je serais moins inquiète si je savais que tout va bien pour toi.
Javier hocha la tête.
— D’accord.
Carmen se tourna vers moi.
— Et Elena…
— Oui ?
Elle regarda encore une fois ma robe verte.
— Quarante-neuf euros, finalement, ce n’est pas si cher.
Je souris.
— C’est ce que j’essaie de vous expliquer depuis le début.
Cette fois, elle ne protesta pas.
Elle se contenta d’agiter la main et partit.
Lorsque la porte se referma, Javier me regarda.
— Je crois que tu viens d’assister à un événement historique.
— Lequel ?
— Ma mère a admis qu’elle avait tort.
Je secouai la tête.
— N’exagère pas. Elle a seulement admis que la robe n’était pas chère.
— Avec elle, ça compte déjà comme une victoire.
Et sur ce point, au moins cette fois, nous étions parfaitement d’accord.