— Donc, ta sœur ne peut pas porter quelque chose de lourd, mais moi oui ? Même enceinte ? Tu es sérieux ? — demandai-je en regardant mon mari.
Javier se figea près du coffre ouvert. Sa sœur Lucía se tenait à deux mètres de nous, son sac à main à l’épaule et son téléphone à la main.
Quant à ma belle-mère, Carmen, elle faisait semblant de chercher quelque chose dans son sac.
Personne ne répondit. Je regardai de nouveau les deux cartons que Javier venait de poser à mes pieds.
Ils n’étaient pas petits. L’un contenait des assiettes, des verres et plusieurs bouteilles. L’autre était rempli de nourriture que Carmen avait achetée pour son anniversaire.
— Elena, n’exagère pas — finit par dire Javier. — Il faut juste les porter jusqu’à l’ascenseur.
Je regardai vers l’entrée de l’immeuble.
Il y avait environ trente mètres.
— Je suis enceinte de six mois.
— Je sais.
— Alors explique-moi pourquoi Lucía ne peut pas porter un carton.
Lucía leva les yeux de son téléphone.
— Parce que j’ai mal au dos.
— Depuis hier — ajouta rapidement Carmen. — Elle a très mal dormi cette nuit.
Je la regardai.
— Moi, j’ai mal au dos depuis trois semaines.
Carmen pinça les lèvres.
— Mais toi, tu as toujours été forte.
Pendant une seconde, je crus avoir mal entendu.
— Pardon ?
— Je veux dire que tu as l’habitude. Et puis, ils ne sont pas si lourds que ça.
Je me penchai légèrement et posai une main sur l’un des cartons.
Javier réagit aussitôt.
— Plie les genoux, Elena. Ne te penche pas comme ça.
Je le regardai.
— Comme c’est attentionné.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Je me redressai sans soulever le carton.
— Il y a que, cinq minutes plus tôt, tu as dit que Lucía ne devait même pas porter un sac parce qu’elle risquait de se faire mal au dos.
— Parce qu’elle a mal.
— Et moi, je suis enceinte.
— Elena…
— Non. Explique-moi.
Lucía soupira.
— Mon Dieu, quel drame pour deux cartons.
Je tournai la tête vers elle.
— Parfait. Alors portes-en un.
Silence.
Lucía me fixa.
— Je t’ai déjà dit que j’avais mal au dos.
— Et moi, on m’a dit que j’étais enceinte.
Carmen referma brusquement son sac.
— Tu n’es pas obligée de lui parler comme ça.
— Comme quoi ?
— Avec ce ton. Lucía n’est pas responsable du fait que tu sois enceinte.
Cette phrase me laissa silencieuse pendant quelques secondes.
Javier ferma les yeux.
— Maman…
— Quoi ? Je dis simplement la vérité.
C’était samedi après-midi.
Carmen allait fêter ses soixante ans le lendemain et avait décidé d’organiser la fête chez Lucía, parce que son appartement avait une grande terrasse.
Toute la semaine, elle avait organisé la nourriture, les boissons, les fleurs et même la place de chaque invité.
Javier et moi avions accepté d’aider.
Enfin…
Moi, je pensais que nous avions accepté d’aider.
Jusqu’à ce que je comprenne qu’en réalité, « aider » signifiait que Javier et moi allions presque tout faire.
Ce matin-là, nous étions allés chercher le gâteau.
Ensuite, nous avions récupéré douze bouteilles de vin et d’eau.
Puis nous étions passés chez Carmen pour charger quatre cartons remplis d’assiettes, de nappes, de bougies et de nourriture.
Lucía n’avait rien fait.
D’après Carmen, elle était « très fatiguée ces derniers temps ».
Lorsque nous étions arrivés devant son immeuble, Javier avait sorti le premier carton du coffre.
— Lucía, tu peux porter celui-là ? — avait-il demandé.
Elle avait posé une main sur le bas de son dos.
— Je préfère éviter. Depuis hier, j’ai terriblement mal.
Javier avait immédiatement reposé le carton.
— D’accord. Ne le porte pas.
Je n’y avais pas vraiment prêté attention.
Jusqu’à ce qu’il sorte les deux cartons suivants et les pose devant moi.
— Elena, tu peux monter ces deux-là ?
C’est là que je l’avais regardé.
— Donc, ta sœur ne peut pas porter quelque chose de lourd, mais moi oui ? Même enceinte ? Tu es sérieux ?
Nous étions toujours tous les quatre près de la voiture.
Carmen fut la première à perdre patience. — Bon, on va rester ici tout l’après-midi ?
— Non — répondis-je.
Je pris mon sac sur le siège avant.
— Moi, je monte.
Javier désigna les cartons.
— Et ça ?
— Je ne sais pas.
— Elena.
— Quoi ?
— Il faut les monter.
— Alors monte-les.
Il me regarda, surpris.
— Les quatre ?
— Toi, tu n’es pas enceinte.
Lucía laissa échapper un petit rire.
— C’était assez puéril.
Je la regardai.
— Toi non plus, tu n’es pas enceinte.
Elle cessa de sourire.
J’entrai dans l’immeuble.
Javier me rattrapa près de l’ascenseur.
— Attends.
J’appuyai sur le bouton.
— Quoi ?
— Je ne veux pas qu’on se dispute pour ça.
— Moi non plus.
— Alors pourquoi tu te mets en colère ? Je me tournai lentement vers lui.
— Parce que ta sœur dit qu’elle a mal au dos et ta première réaction est de la protéger. Moi, je porte ton enfant depuis six mois, et ta première réaction est de poser deux cartons lourds devant moi.
Son expression changea.
— Je n’avais pas vu les choses comme ça.
— C’est précisément le problème.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.
J’entrai.
Javier entra derrière moi.
— Tu pouvais me dire qu’ils étaient trop lourds.
— Il fallait vraiment que je te le dise ? Il ne répondit pas.
Nous montâmes en silence.
Lorsque nous arrivâmes chez Lucía, elle n’était toujours pas montée.
Évidemment.
Elle était encore en bas avec Carmen.
J’entrai dans le salon et m’assis.
Il y avait des sacs partout.
Des guirlandes étaient posées sur le canapé.
Des cartons remplis de verres se trouvaient contre le mur.
Les fleurs sur la table étaient encore emballées dans du plastique.
Quelques minutes plus tard, Javier entra avec deux cartons.
Il les posa par terre.
Puis il redescendit.
Et revint avec les deux autres.
Lorsqu’il eut terminé, il transpirait.
Lucía entra derrière lui.
Avec son sac à main.
Rien d’autre.
Carmen, elle, portait un petit bouquet de fleurs.
— Tu vois ? — dit ma belle-mère. — Finalement, ce n’était pas si terrible.
Je la regardai.
— Pour vous, ce n’est jamais si terrible quand c’est quelqu’un d’autre qui le fait.
— Elena, s’il te plaît.
Javier s’essuya le front.
— Maman, laisse tomber.
Carmen me dévisagea.
— Tu es très susceptible ces derniers temps.
— Je suis enceinte.
— Des millions de femmes sont enceintes et continuent quand même à faire des choses. Lucía posa son téléphone sur la table.
— Maman, où veux-tu les fleurs ?
Le ton de Carmen changea immédiatement.
— Laisse-les là, ma chérie. Ne te fatigue pas.
Je la regardai.
Puis je regardai Javier.
Il l’avait entendu lui aussi.
Cette fois, je n’eus rien besoin de dire.
Cela se lisait sur son visage.
— Maman — dit-il. — Sérieusement ?
Carmen cligna des yeux.
— Quoi ?
— « Ne te fatigue pas » ?
— Elle a mal au dos.
Javier me désigna.
— Elena est enceinte de six mois.
— On le sait tous, Javier.
— Eh bien, toi, tu sembles l’oublier.
Carmen le fixa.
— Ne commence pas, toi aussi. — Je ne commence rien.
Lucía croisa les bras.
— C’est ridicule. Si c’est un tel problème, j’annule la fête de demain.
— Personne ne parle d’annuler quoi que ce soit — répondit Javier.
— Pourtant, on dirait que tout le monde m’en veut parce que j’ai mal au dos.
— Je ne suis pas en colère parce que tu as mal au dos.
Javier marqua une pause.
— Je suis en colère contre moi-même.
Je le regardai.
Lucía aussi.
— Pourquoi ? — demanda Carmen.
Javier désigna les cartons.
— Parce que je n’ai même pas réfléchi avant de demander à Elena de les porter.
Carmen leva les yeux au ciel.
— Oh, s’il te plaît. Elle est enceinte, pas malade.
Cette fois, Javier répondit avant moi.
— Justement. Elle est enceinte. Et c’est à moi de ne pas la traiter comme si elle devait constamment prouver qu’elle peut tout faire.
Je ne m’attendais pas à cette réponse.
Carmen non plus.
— J’ai eu deux grossesses — dit-elle. — Et je faisais les courses, le ménage, la cuisine…
— Tant mieux — répondit Javier. — Mais Elena n’a pas à souffrir simplement parce que toi, tu as souffert.
Le silence tomba immédiatement.
Lucía regarda son frère.
— Donc maintenant, c’est la faute de maman ?
— Je n’ai pas dit ça.
— C’est pourtant ce qu’on dirait.
Je me levai lentement.
— Je rentre à la maison.
Javier se tourna vers moi.
— Maintenant ?
— Oui.
— Mais il faut encore préparer…
Il s’arrêta au milieu de sa phrase.
Je ne dis rien.
Il regarda les sacs.
Puis les cartons.
Puis Lucía.
Et il comprit. — Tu as raison.
Il prit les clés.
— Je te ramène.
Carmen écarta les bras.
— Et nous, qu’est-ce qu’on fait avec tout ça ?
Javier la regarda.
— Vous préparez la fête.
— Toutes les deux ?
— Vous êtes deux adultes.
Lucía eut un rire incrédule.
— Et mon dos ?
Javier haussa les épaules.
— Ne porte rien de lourd.
— Alors qui va le faire ?
Javier la regarda quelques secondes.
— Excellente question.
Carmen fit un pas vers lui.
— Javier, demain il y aura trente personnes.
— Je sais. — Nous avons besoin d’aide.
— Et nous vous avons aidées toute la matinée.
— Mais il reste énormément de choses à faire !
Javier désigna le téléphone de Lucía.
— Elle peut appeler quelqu’un.
Lucía le regarda comme s’il venait de l’insulter.
— Payer quelqu’un ?
— Oui.
— Pour préparer mon propre appartement ?
— Ou tu peux le faire toi-même.
— J’ai mal au dos.
— Alors paie quelqu’un.
Carmen intervint.
— Et qui va payer ?
Javier la regarda.
— La personne qui organise une fête pour trente invités.
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
Je dus baisser les yeux pour que Carmen ne voie pas mon sourire.
Nous partîmes.
Dans la voiture, Javier ne démarra pas tout de suite.
Il garda les mains sur le volant.
— Je suis désolé. Je regardai par la fenêtre.
— Je ne veux pas d’excuses parce qu’on s’est disputés.
— Ce n’est pas pour ça.
Il me regarda.
— Je suis désolé parce qu’il a fallu que tu te mettes en colère pour que je voie quelque chose que j’aurais dû comprendre tout seul.
Cette fois, je tournai la tête vers lui.
— Ta mère protège toujours Lucía — dis-je.
— Je sais.
— Et toi aussi.
Javier hocha lentement la tête.
— Oui.
Il n’essaya pas de se justifier.
C’est ce qui me surprit le plus.
— Mais maintenant, il y a une différence — ajouta-t-il.
— Laquelle ?
Il posa une main sur mon ventre.
— Je dois apprendre à protéger ma propre famille en premier.
Je ne répondis pas.
Ce n’était pas nécessaire.
Le lendemain, nous allâmes à l’anniversaire.
Nous arrivâmes à treize heures.
Comme invités.
Pas comme employés.
Carmen ouvrit la porte avec un air épuisé.
Lucía était dans la cuisine.
Et, à ma grande surprise, elle était en train de poser un énorme plateau sur la table.
Avec les deux mains. Je m’arrêtai. Lucía aussi.
Nous nous regardâmes.
Puis je regardai le plateau.
Ensuite son dos.
— Ça va mieux ? — demandai-je.
— Un peu — répondit-elle sèchement.
Javier toussa pour cacher un rire.
Carmen apparut derrière elle.
— Ne commence pas, Elena.
Je souris.
— Je n’ai rien dit.
Et c’était vrai.
Je n’en avais pas besoin.
Parce que cinq minutes plus tard, je vis Lucía déplacer toute seule six chaises sur la terrasse.
Et dix minutes après, elle transporta une caisse de boissons depuis la cuisine.
Javier le vit aussi.
Il s’approcha de moi.
— Guérison miraculeuse — murmura-t-il.
— On dirait bien.
À ce moment-là, Carmen s’approcha avec un plateau rempli d’assiettes.
— Javier, tu peux apporter ça sur la terrasse ?
Il le prit.
Puis Carmen désigna un carton près de la porte.
— Elena, ma chérie, tu pourrais… ?
Javier s’arrêta.
Carmen aussi. Elle regarda le carton. Puis elle me regarda.
Et corrigea sa phrase.
— …me dire où tu veux t’asseoir ?
Je souris.
— N’importe où.
Carmen hocha la tête et s’éloigna.
Javier se pencha vers moi.
— Elle apprend.
— Non.
Je regardai Lucía, qui venait de soulever un autre carton sans la moindre difficulté.
— Elle a simplement compris que, cette fois, nous regardons.
Et, franchement, pour le moment, cela me suffisait.