Le matin commençait avec du lait. Vera le chauffait dans une petite casserole — juste jusqu’au moment où de petites bulles apparaissaient à la surface, mais avant qu’il ne commence à bouillir. Matvej aimait le lait tiède, pas brûlant. Cette différence de deux degrés, elle la sentait du bout des doigts, car en sept ans elle avait appris par cœur toutes les habitudes du garçon.
— Maman, je peux avoir du miel ?
— Oui. Une demi-cuillère, comme toujours ?
— La cuillère entière.
— La moitié.
Sinon ce sera trop sucré, tu ne le boiras pas, et je devrai le jeter, et on sera tous les deux déçus.
Matvej s’assit à table et balança ses jambes.
Il était petit, sérieux, et ses cheveux blonds formaient des tourbillons au sommet de sa tête.
Le sac à dos attendait déjà près de la porte — Vera l’avait préparé la veille, car le matin il n’y avait jamais le temps.
— Papa dort encore ?
— Papa est déjà parti.
Tôt aujourd’hui.
C’était seulement à moitié vrai.
Denis était parti tôt, mais pas pour le travail.
Il s’était levé à six heures, s’était habillé en silence et était parti sans dire où.
Vera avait entendu le clic de la serrure.
Elle était restée allongée, les yeux ouverts, sans l’appeler.
Pas parce qu’elle ne voulait pas, mais parce qu’elle savait — il n’y aurait pas de réponse. Ou alors une réponse qui rendrait tout encore plus lourd.
— Maman, pourquoi tu restes toujours près de la porte quand tu reviens ?
— Comment ça ?
— Comme ça.
Tu fermes les yeux et tu restes debout.
Comme si tu comptais.
Vera sourit. Matvej remarquait des choses que personne d’autre ne voyait.
— Je me repose juste, Matvej.
Trente secondes, c’est tout.
— Et tu te reposes de quoi ?
Elle ne répondit pas.
Elle posa la tasse sur la table, remit le col du garçon en place et vérifia que sa montre était bien attachée. Puis ils partirent. La porte se referma derrière eux, et l’appartement resta seul — murs clairs, grandes fenêtres et parquet qui ne brillait plus.
Vera rentra à onze heures.
Elle ouvrit l’ordinateur, se connecta aux chats de travail, répondit à quatorze messages, prépara trois documents, parla au téléphone et commanda à manger.
Pendant la pause — la lessive.
Puis la vaisselle.
Puis le sol de l’entrée.
Puis un message de Denis : « Je rentre tard. Ne m’attends pas. »
Elle n’attendait pas.
Plus maintenant.
Mais chaque fois qu’elle lisait ces mots, quelque chose se serrait en elle — pas une douleur, plutôt une habitude.
Un réflexe.
Le corps se souvenait encore qu’un jour, cela avait fait mal, même si elle ne ressentait plus rien.
Denis rentra à neuf heures.
Vera était assise dans la cuisine, une tasse à la main.
Matvej dormait déjà.
— Salut — dit-il. Denis acquiesça. Il enleva sa veste, jeta ses clés sur l’étagère et alla au salon.
Quelques instants plus tard, on entendit le cliquetis familier du clavier.
Vera compta jusqu’à dix.
Se leva. S’approcha.
— Denis.
— Hum ?
— Je veux parler.
— Plus tard. Je suis occupé.
— Tu es occupé depuis quatre ans.
Et tu ne t’es toujours pas levé.
Il leva lentement les yeux.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien.
Justement.
Il ne se passe rien. On vit comme deux personnes dans une salle d’attente.
Chacun attend son propre vol.
Et les deux se taisent.
— Vera, je suis fatigué. On parlera demain.
— Demain tu diras “le week-end”. Le week-end “après les vacances”. Après les vacances “de quoi on parlait déjà ?”. Je connais ce chemin par cœur.
Denis posa son téléphone face contre la table.
— D’accord. Parle alors.
— Quand est-ce que tu m’as demandé pour la dernière fois comment je vais ?
— Je te le demande tous les jours.
— Tu demandes “qu’est-ce qu’on mange ce soir”.
Ce n’est pas pareil.
— Vera, tu recommences.
— Je recommence ?
Et la première fois, c’était quand ?
Il ne répondit pas.
Vera le vit sur son visage — doux encore, beau encore, mais complètement vide.
— Je fais tout dans cette maison.
Tout. Matvej, la nourriture, le ménage, les papiers, les médecins, l’école, les courses.
Et toi tu restes allongé.
Tu es juste allongé.
— Je travaille.
— Moi aussi. Mais toi, après ton travail, tu as le canapé.
Moi j’ai un deuxième travail. Et un troisième.
Et un quatrième.
— Je pourrais aider si tu demandais.
— Demander ?
J’ai trente-deux ans.
Je ne devrais pas demander à mon mari de sortir les poubelles.
Ce n’est pas de l’aide.
C’est une vie commune.
Denis fronça les sourcils.
Vera le vit.
Et elle arrêta d’espérer.
Le lendemain, c’était samedi.
Matvej dessinait à la table de la cuisine.
Vera préparait le petit-déjeuner.
Denis se leva à midi.
— Bonjour — dit-il en ouvrant le frigo.
Vera ne répondit pas.
La casserole bouillait sur le feu.
— Maman, regarde, j’ai dessiné notre maison — dit le garçon.
Trois silhouettes.
Une petite. Une près de la cuisinière.
Une sur le canapé, téléphone à la main.
— C’est beau — dit Vera.
— Et ça, c’est papa ?
— Le téléphone. Il a toujours le téléphone.
Denis eut un petit rire.
— Je suis vraiment un carré comme ça ?
— Tu es un homme-canapé — dit Matvej.
Pas méchamment. Juste un constat.
Le silence remplit la cuisine.
— Ça veut dire quoi “homme-canapé” ? — demanda Denis.
— Que tu es toujours sur le canapé. Tu restes allongé. Et maman fait tout.
Vera resta immobile. Ne défendit rien, n’expliqua rien.
Le lait déborda.
Vera éteignit le feu. Regarda les traces blanches sur la plaque.
— Tu veux divorcer ? — dit-elle enfin.
Denis se figea.
— Quoi ?
— Divorcer.
De nous.
Aujourd’hui.
Silence.
— Tu détruis la famille à cause du lait ?
— Non. Je m’en vais.
Et je suis prête.
Une semaine plus tard, Vera changea les serrures.
Pas par peur, mais par ordre. Comme on nettoie le lait renversé sur le mur — calmement, jusqu’au bout.
Denis envoya des messages.
Il appela.
Elle ne répondit pas.
Une seule fois elle écrivit : « Achète-toi un chargeur. »
« Ne m’appelle pas sans raison. La seule raison, c’est Matvej. »
Un mois plus tard, un message de son ami arriva : Denis avait transféré de l’argent sans autorisation depuis la carte de celui-ci.
Vera n’était pas surprise. Le soir, Matvej apporta un nouveau dessin.
Deux silhouettes à la table. Une petite.
Une maman.
Le canapé avait disparu. Vera regarda le dessin.
Et comprit que l’enfant avait compris avant elle.
Elle accrocha le dessin sur le réfrigérateur.
La lumière de la cuisine s’alluma.
Les murs étaient propres.
Le sol ne brillait pas encore, mais ce n’était qu’une question de temps.
Tout est temporaire.
Sauf les décisions prises à temps.