Lorsque André s’arrêta pour la première fois devant la vieille maison, l’agent immobilier ne prit même pas la peine de sortir de sa voiture.
— Je vais vous attendre ici, dit-il en regardant le porche qui penchait dangereusement. Faites seulement attention. Je ne suis même pas sûr que les marches puissent supporter votre poids.
La maison était abandonnée depuis près de quinze ans.
Autrefois, un couple âgé y avait vécu. Après leur décès, leurs héritiers étaient partis s’installer dans une autre ville. Pendant quelques années, ils avaient essayé de vendre la propriété, puis ils avaient fini par ne plus revenir du tout.
Le temps avait fait le reste.
La peinture blanche s’était presque entièrement écaillée. Les planches avaient noirci sous la pluie. Plusieurs fenêtres étaient brisées, le toit fuyait et le jardin était tellement envahi par les herbes et les buissons qu’il fallait presque deviner où se trouvait le chemin menant à la porte d’entrée.
Depuis longtemps, les voisins l’appelaient « la maison fantôme ».
Mais André, lui, vit tout autre chose.
Il monta sur le porche, ouvrit prudemment la vieille porte et entra.
Le plancher grinçait sous ses pieds.
Dans le salon, des morceaux de papier peint pendaient encore aux murs. Une énorme tache d’humidité s’étendait sur le plafond. Dans la cuisine, certains placards s’étaient détachés du mur et, à l’étage, une fenêtre avait même été condamnée avec une plaque de contreplaqué.
N’importe quel acheteur raisonnable aurait fait demi-tour.
André sourit.
— Combien en demandent-ils ?
L’agent immobilier le regarda avec étonnement.
— Vous envisagez vraiment de l’acheter ?
— Oui.
— Il y a plus de travaux que de maison ici.
Mais c’était précisément pour cette raison que son prix était presque trois fois inférieur à celui des autres maisons du quartier.
André n’avait pas les moyens de s’offrir une jolie maison entièrement rénovée. En revanche, il travaillait depuis des années dans la rénovation et savait faire presque tout de ses propres mains.
Une semaine plus tard, il signa les documents.
Lorsque ses amis apprirent la nouvelle, leur réaction fut prévisible.
— Tu as acheté une ruine.
— Ce serait plus simple de tout démolir et de reconstruire.
— Tu vas dépenser deux fois plus que prévu.
André savait lui aussi qu’un travail colossal l’attendait.
Mais il n’avait aucune intention de démolir la maison.
Dès le premier dimanche, il arriva sur place à sept heures du matin.
Il commença par le jardin.
Il lui fallut trois jours uniquement pour enlever les branches mortes, les mauvaises herbes et les vieux déchets. Ensuite, André retira les planches pourries du porche et découvrit qu’une partie de la structure porteuse était encore en bon état.
Ce fut la première bonne surprise.
La deuxième l’attendait à l’intérieur.
Lorsqu’il retira le vieux linoléum du salon, il découvrit dessous le parquet d’origine.
Sale, rayé, noirci par endroits — mais authentique.
— Surtout, ne le jette pas, lui dit sa sœur Marina, venue l’aider à nettoyer.
— Je n’en ai aucune intention.
Les mois suivants se transformèrent en une succession interminable de travaux.
Le matin, André partait travailler. Le soir, il revenait dans la vieille maison.
Il remplaça l’installation électrique.
Répara les canalisations.
Consolida les murs.
Remplaça les poutres endommagées.
Une partie du toit dut être entièrement démontée.
Pour certains travaux, il fit appel à des professionnels, mais il réalisa lui-même la majeure partie de la rénovation.
L’argent disparaissait beaucoup plus vite qu’il ne l’avait prévu.
Au bout de quatre mois, André commença pour la première fois à se demander sérieusement s’il n’avait pas commis une énorme erreur.
Ce soir-là, il était assis directement sur le sol de ce qui devait devenir son salon.
Autour de lui étaient éparpillés des outils, des cartons de carrelage et des pots de peinture.
La maison semblait encore à moitié détruite.
Marina lui apporta un café.
— Fatigué ?
— Énormément.
— Tu regrettes ?
André resta longtemps à regarder la vieille fenêtre.
— Pose-moi la question dans un an.
Les travaux les plus difficiles commencèrent en hiver.
Il découvrit que le système de chauffage ne fonctionnait pratiquement plus.
Il fallut tout remplacer.
C’est à ce moment-là que les dépenses dépassèrent le budget initial.
André vendit la moto qu’il gardait dans son garage depuis près de sept ans.
Avec cet argent, il acheta les matériaux nécessaires.
— Tout ça pour cette maison ? s’étonna un ami.
— Pour ce qu’elle va devenir.
Au printemps arriva enfin le moment qu’André attendait depuis presque huit mois.
Les travaux extérieurs commencèrent.
Les vieilles planches endommagées furent remplacées et les murs préparés pour recevoir une nouvelle peinture.
André hésita longtemps sur la couleur.
Finalement, il choisit un bleu profond et sombre, accompagné de finitions blanches.
Lorsque le premier mur fut peint, les voisins commencèrent à s’arrêter devant la maison.
— C’est vraiment l’ancienne maison abandonnée ?
— Oui.
— Incroyable…
Mais André était encore loin d’avoir terminé.
Il restaura le porche, installa de nouvelles balustrades et remplaça les fenêtres.
Une jolie allée apparut devant la maison.
À la place des buissons desséchés, Marina l’aida à planter des fleurs et des arbustes décoratifs.
Quant au vieil arbre situé près de la maison, André refusa catégoriquement de le couper.
— Il était ici bien avant moi. Il restera.
Onze mois après l’achat, André alluma pour la première fois toutes les lumières extérieures.
À cet instant, la maison sembla achever sa transformation.
Une lumière chaleureuse sortait des fenêtres et éclairait le nouveau porche. Les colonnes blanches se détachaient sur la façade sombre, tandis que la pelouse soigneusement entretenue ne rappelait plus en rien les broussailles qui cachaient autrefois l’entrée.
André descendit sur l’allée et resta là quelques minutes, simplement à regarder sa maison.
C’est alors qu’une voiture s’arrêta devant la propriété.
Une femme âgée en descendit.
Elle observa longuement la maison avant de s’approcher d’André.
— Excusez-moi… Vous êtes le nouveau propriétaire ?
— Oui.
La femme sourit.
— J’habitais à deux rues d’ici. Quand j’étais enfant, j’étais amie avec la fille qui a grandi dans cette maison. Je suis venue ici des dizaines de fois.
Elle regarda de nouveau la façade.
— Nous pensions tous qu’un jour quelqu’un finirait simplement par la démolir.
André ne répondit pas.
La femme s’approcha du porche.
— Vous avez conservé la forme des fenêtres.
— Oui.
— Et le porche ressemble presque exactement à celui d’autrefois.
— J’ai essayé de ne pas remplacer ce qui pouvait encore être restauré.
La femme passa doucement sa main sur la nouvelle balustrade.
— Alors les anciens propriétaires vous auraient été reconnaissants.
Cette phrase eut soudain plus d’importance pour André que tous les compliments qu’il avait entendus pendant les derniers mois.
Exactement un an après l’achat, Marina arriva chez lui avec une photographie.
Sur l’image apparaissait la maison telle qu’elle était le premier jour.
Les fenêtres brisées.
Les murs écaillés.
Les herbes sèches.
Le porche délabré.
Elle posa la photographie près de la fenêtre du salon.
— Maintenant, regarde dehors.
André regarda.
Devant lui s’étendait désormais un jardin vert et parfaitement entretenu. Un peu plus loin se trouvait le porche restauré, devenu son endroit préféré pour boire son café le matin.
Marina se mit à rire.
— Tu te souviens de ce que tu m’avais dit ?
— Quoi exactement ?
— « Pose-moi la question dans un an : est-ce que je regrette ? »
André regarda de nouveau l’ancienne photographie.
En douze mois, cette maison lui avait pris presque toutes ses soirées libres, une grande partie de ses économies et une quantité incroyable d’énergie.
Mais ce qui se trouvait maintenant devant lui n’était plus une ruine.
C’était sa maison.
— Alors ? demanda Marina. Tu regrettes ?
André sourit et secoua la tête.
— Une seule chose.
— Laquelle ?
— Que personne n’ait photographié le visage des voisins lorsqu’ils ont vu la maison rénovée pour la première fois.