Ce matin-là, je suis entrée dans le garage sans but précis.
Je voulais simplement récupérer une vieille boîte à outils. En général, c’est le royaume de mon mari : tout y est classé avec rigueur, chaque chose à sa place. Moi, je n’y mets presque jamais les pieds.
Mais ce jour-là… je ne saurais dire pourquoi. Quelque chose m’y a poussée. La lumière, comme toujours, était faible. La vieille ampoule clignotante – celle qu’on remplacera « un jour » – baignait la pièce dans une lueur froide et vacillante.
Je suis allée jusqu’au fond. Lorsque je suis arrivée devant l’armoire à peinture et objets divers, j’ai remarqué une chose étrange. Je me suis figée. Au premier coup d’œil, cela ressemblait à un simple recoin poussiéreux, abandonné depuis longtemps. Mais soudain… quelque chose a bougé.
J’ai avancé d’un pas. Un frisson glacial m’a parcourue, comme si la température avait chuté brutalement. Et là, je l’ai vu. Et je suis restée figée. Un nid. Immense. Grisâtre, blanchâtre.
Fait d’une matière étrange, mêlant coton, toiles d’araignée et quelque chose d’indéfinissable, presque organique. À l’intérieur : des dizaines. Non, des centaines de petites créatures vivantes. Des araignées.
Certaines rampaient lentement, d’un mouvement presque silencieux. D’autres, immobiles, attendaient. Vivantes, pourtant.
Ce n’était ni de la poussière. Ni de la saleté.
C’était de la vie. Une colonie entière.
Je suis restée muette.
Puis j’ai fui le garage, claqué la porte derrière moi et me suis arrêtée dans le couloir, haletante, le cœur battant à tout rompre.
Une heure plus tard, mon mari est rentré. Je l’ai convaincu de venir voir.
Il a ri. Un instant. Puis, il l’a vu.
Le nid était là depuis des lustres, dissimulé derrière l’armoire, entre des cartons oubliés. Les murs étaient couverts d’épais filaments où rampaient des araignées velues de toutes tailles.
Certaines aussi grosses qu’un ongle. D’autres… aussi grandes qu’une clé.
Et puis, il y avait les œufs.
Des sacs ovales, nacrés, qui pulsaient doucement.
Prêts à éclore.
— Comment avons-nous pu vivre ici sans rien remarquer ? murmurai-je, tandis que nous appelions un désinsectiseur.
Depuis ce jour, je n’ai plus remis les pieds dans le garage. Et je n’en ai aucune intention.