« Je ne vais pas m’occuper des enfants de ta sœur. Je prends notre fille et je pars », dit l’homme, sans avoir la moindre idée de ce que sa sœur cachait réellement.
Olga entendit le bruit familier de l’interphone et se figea, une assiette encore humide à la main. Samedi, dix heures du matin. Encore une fois.
Comme un rituel sans fin, qui se répétait encore et encore, sans pause, sans véritable explication.
— Andrei, c’est elle ? demanda-t-elle sans se retourner.
Son mari sortit de la pièce, téléphone à l’oreille, sans regarder autour de lui, comme s’il était déjà ailleurs, dans une autre vie, loin de l’appartement.
— Oui. Sveta reste juste une demi-heure. Elle a un entretien d’embauche.
Olga posa l’assiette sur l’égouttoir. Son geste était calme, maîtrisé, mais à l’intérieur quelque chose se tendait douloureusement. Troisième fois cette semaine. Troisième « juste une demi-heure ».
Hier encore, elle était rentrée tard, avec les mêmes excuses, qui sonnaient de plus en plus creuses.
— Andrei, comprends-moi, dit-elle doucement mais fermement.
— Moi aussi j’ai un enfant. Dasha, notre fille, est sous ma responsabilité.
— Je comprends, répondit l’homme sans la regarder.
— Mais Polina et Vika sont de bonnes enfants, tu le sais.
Elles restent tranquilles et regardent des dessins animés. Elles ne dérangent personne.
La porte s’ouvrit brusquement. Sveta entra précipitamment, tenant deux petites filles par la main et les tirant presque derrière elle, comme si elle craignait que le monde ne les engloutisse.
— Merci, je ne sais vraiment pas ce que je ferais sans vous, dit-elle rapidement, sans même enlever son manteau.
Olga hocha la tête sans répondre. Son regard se posa sur les deux filles.
Polina et Vika coururent immédiatement dans le salon, comme si l’endroit leur était plus familier que leur propre maison. La télévision remplit aussitôt la pièce des sons de dessins animés.
Sveta alla dans la cuisine et se mit à parler vite de l’entretien, des opportunités, de l’espoir. Ses mots se mêlaient au bruit de la télévision et à l’eau du robinet.
Olga écoutait, mais tout devenait plus lourd en elle. Chaque « juste une demi-heure » semblait ajouter un poids supplémentaire sur ses épaules.
— Tu vas les laisser ici jusqu’au soir ? demanda-t-elle finalement.
Sveta hésita seulement un instant.
— Si tout se passe bien, je reviendrai plus tôt. Mais tu sais… les entretiens.
Olga savait. Trop bien. Et justement, ce « tu sais » devenait de plus en plus difficile à supporter.
Au même moment, Andrei était déjà en train de s’habiller. À la porte, il s’arrêta un instant.
— Polina, Vika, soyez sages, dit-il automatiquement.
— Et Dasha ? demanda Olga doucement.
— Quoi, Dasha ?
— Elle est dans sa chambre. Tu ne lui as pas adressé un seul mot. Andrei haussa les épaules, comme si la question n’avait aucune importance.
— C’est ton enfant. Débrouille-toi.
La porte se referma dans un léger clic.
Un silence étrange resta dans l’appartement, tendu comme avant un orage.
Olga resta immobile, fixant le couloir où son mari avait disparu.
Dans le salon, les rires des enfants se mêlaient aux sons du dessin animé. Sveta continuait de parler d’avenir, de changement, d’espoir.
Tout semblait ordinaire.
Mais Olga sentait que quelque chose n’allait pas.
Elle lâcha lentement le plan de travail.
Dans son regard apparut quelque chose de nouveau : non pas seulement de la fatigue, mais une lucidité froide et tranchante.
Car ce « juste une demi-heure » n’avait déjà plus rien de temporaire depuis longtemps.
Et ce jour-là, elle allait comprendre qu’ici, dans cette maison, personne ne disait toute la vérité.