J’ai quarante-cinq ans. Quand je marche dans la rue, je croise encore les mêmes regards qu’à vingt-cinq ans — des regards longs, évaluateurs, chargés de désir.
La nature m’a donné une apparence que l’on qualifie souvent de “fatale” : je suis grande, mon corps est sculpté comme une œuvre, mes cheveux sont foncés et épais, et mon regard attire naturellement l’attention.
Les hommes m’ont toujours perçue comme un trophée, un tableau précieux que l’on accroche dans son salon pour susciter l’envie des autres.
Je me suis mariée deux fois. Mes deux mariages ressemblaient, vus de l’extérieur, à des contes de fées sortis d’un magazine de luxe. Mon premier mari, Igor, était un homme d’affaires prospère. Il me portait presque dans ses bras, me couvrait de cadeaux et m’étouffait littéralement par son amour.
Le second, Oleg, était un architecte reconnu — sensible, profond, complètement fasciné par mon corps et mon apparence.
Et pourtant, ces deux unions se sont terminées brusquement, laissant nos proches dans l’incompréhension totale. Il y a un mois, après mon divorce avec Oleg, une amie m’a demandé : « Carina, qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ? Tu es la femme parfaite. Belle, séduisante, soignée, sans scènes de jalousie. Pourquoi est-ce qu’ils sont partis comme s’ils avaient vu un fantôme ? »
Je n’ai pas répondu ce jour-là. Mais aujourd’hui, je veux dire la vérité. Je vais la raconter à la première personne, sans filtre. Parce que je n’ai plus la force de porter ce secret seule, et la solitude à quarante-cinq ans pèse différemment qu’à trente ans.
Tout le monde pensait que les hommes m’avaient quittée à cause de l’infidélité, de caprices ou de dettes cachées. La réalité était bien plus dérangeante pour eux. Mon secret, c’est que… je n’ai jamais rien ressenti pour eux. Rien du tout.
Très jeune, j’ai compris que je n’avais pas la capacité d’éprouver de l’empathie ou de l’amour romantique. Je suis une parfaite imitatrice des émotions. Ce que les autres ressentent avec le cœur — tendresse, papillons dans le ventre, compassion — moi, je le calcule.
Mon pouvoir de séduction, mes regards, mes gestes précis, même dans l’intimité ou la vie quotidienne… rien de tout cela ne vient d’un élan sincère.
C’est un jeu froid, maîtrisé. Depuis l’adolescence, j’ai étudié la psychologie, le langage du corps et les réactions des hommes. Je savais exactement comment soupirer, comment toucher un bras, quelle expression adopter pour les faire perdre la tête.
Pourquoi me suis-je mariée ? Je cherchais la stabilité, le confort et une certaine position sociale. J’aimais le rôle de “femme parfaite”. Avec Igor, j’ai vécu cinq ans. J’étais une épouse exemplaire et une amante passionnée en apparence.
Mais un jour, une tragédie a frappé à notre porte : son entreprise s’est effondrée et il a été victime d’un grave accident de voiture, se retrouvant entre la vie et la mort. À l’hôpital, alors que sa mère pleurait sans retenue, je suis restée à ses côtés… en imitant le chagrin. Je pleurais parce que je savais que c’était ce qu’il fallait faire.
Igor a survécu. Mais après une expérience aussi proche de la mort, les gens changent. Six mois plus tard, une nuit, il est venu me voir.
Son visage était déformé par la peur. Il m’a dit : « Carina, tu fais tout correctement. Tu t’occupes de moi, tu dors avec moi, tu souris… mais tes yeux sont morts. Tu n’étais pas heureuse que je survive. Tu jouais simplement la soignante. Tu es un monstre dans un corps d’ange. » Il a fait ses valises et est parti, me laissant l’appartement — juste pour fuir mon regard.
Mon second mariage avec Oleg était encore plus prudent. J’avais appris de mes erreurs. Je ne simulais plus seulement l’amour, mais aussi la fragilité, les larmes, l’émotion devant des films romantiques. Oleg me voyait comme sa muse.
Tout s’est effondré à cause d’un détail.
La fille d’Oleg, issue de son premier mariage — une enfant que nous voyions souvent le week-end — est morte. Aux funérailles, j’ai parfaitement joué le rôle de la belle-mère en deuil. Mais le soir, à la maison, Oleg est entré dans ma chambre sans frapper.
Je ne savais pas qu’il était là.
J’étais devant le miroir, en train de m’entraîner à reproduire “la bonne expression de tristesse” pour une prochaine rencontre familiale.
J’essayais différents regards, corrigeais mon maquillage avec froideur, tandis qu’une larme de glycérine séchait sur ma joue.
Il a tout compris en une seconde.
Le regard de terreur et de dégoût qu’il m’a lancé est quelque chose que je n’oublierai jamais. Pour lui, homme sensible et artistique, ce fut une mort intérieure. Il n’a ni crié ni fait de scène. Il a seulement dit : « Tu n’es pas réelle.
Tu n’existes pas. Tu es juste une poupée en plastique qui absorbe les émotions des autres parce que tu n’en as pas. »
Aujourd’hui, je suis seule. Ma beauté est toujours là, mon corps attire encore les hommes, et je sais que je pourrais séduire n’importe qui en un instant. Mais je suis fatiguée.
Fatiguée de porter ce masque, fatiguée de jouer chaque jour chaque émotion, chaque moment de ma vie, chaque orgasme.
Je ne raconte pas cela pour susciter la pitié. Je le dis pour que ceux qui ne voient en moi qu’une femme belle et séduisante comprennent ceci : parfois, derrière les apparences les plus éclatantes peut se cacher un vide glacial, capable de refroidir toute une âme.