Je pensais que mon fils enfouissait simplement le stress de l’année dernière dans le garage. Mais lorsque sa cavalière de bal est sortie de la voiture, ce n’était pas une adolescente.
C’était le plus grand secret de mon mari défunt.
La fenêtre de la cuisine encadrait une douce soirée de printemps, une lumière dorée qui faisait paraître le jardin comme sorti d’un magazine.
Je me tenais près de l’évier, un torchon inutilisé à la main, regardant le ciel pâlir derrière l’érable du voisin.
Pour la première fois depuis des mois, j’ai laissé mes épaules retomber.
Austin avait été silencieux toute l’année. Pas vraiment malheureux.
Juste ailleurs, hors de ma portée. Je me répétais que c’était le stress de l’année passée.
Les décisions pour l’université. Le poids de l’entrée dans l’âge adulte.
Mais c’était plus profond, et je le savais, même si je refusais de le dire à voix haute.
Son père était mort depuis neuf ans.
Assez longtemps pour que je ne sursaute plus devant une chaise vide, mais certains soirs je me surprenais encore à mettre trois couverts à table.
La plupart du temps, Austin disparaissait dans le garage.
Il travaillait sur une vieille moto.
Elle ne démarrait pas, et n’avait pas démarré depuis la mort de son père.
Je lui avais dit que c’était une vieille épave d’un oncle, même si récemment il ne posait plus de questions et moi je ne donnais plus d’explications.
Des pas dans l’escalier me ramenèrent au présent.
Je me retournai, et il était là—mon fils, en costume gris foncé, la cravate légèrement de travers.
« Alors ? » demanda-t-il en écartant les bras. « Viens ici. Cette boutonnière te résiste. Et la cravate aussi. »
« Jamie a essayé de m’aider après l’école », dit-il en baissant les yeux. « Apparemment, aucun de nous ne sait faire un nœud Windsor. »
« Jamie », répétai-je en souriant, parce qu’il souriait.
Le nom passa comme tous les autres noms de ces après-midis sans fin.
« Un ami », haussa-t-il les épaules.
Il s’approcha et me laissa fixer la fleur à sa veste.
Austin sentait le vieux parfum de son père, un flacon que j’avais laissé sur la commode sans jamais y retoucher.
« Tu es bien habillé, mon garçon. »
« J’ai l’air mal ? »
« Ai-je dit ça ? Tu es bien. N’exagère pas. »
Il rit, et ce son délia quelque chose dans ma poitrine.
Je ne l’avais pas entendu rire ainsi depuis l’automne. « Alors », dis-je, « j’ai un nom ? Ou je devine ? »
Son regard glissa au-delà de mon épaule.
« Elle vient ici. »
« Elle vient ici. Audacieux. » « Maman. »
« Quoi ? Je promets d’être normale. Presque normale. J’ai un appareil photo, et je compte bien m’en servir. » « Ne pose pas mille questions. »
« Je ne promets rien. »
« Maman, s’il te plaît. »
« Va attendre sur le porche. Je vais chercher l’appareil photo. »
Et ainsi de suite jusqu’au moment où elle sort de la voiture…