Le train, qui arrivait avec pas moins de vingt minutes d’avance sur son horaire, était un phénomène mineur, presque insignifiant, mais Nina y vit malgré tout une sorte de providence mystique.
Un lourd fardeau sur les épaules, elle descendit sur le quai et ajusta d’un geste las ses lunettes indisciplinées et sa coiffure ébouriffée. Le gravier du sentier qui longeait les voies ferrées crissait en rythme sous ses pas. Le paysage était dominé par la chaleur étouffante du mois d’août, qui pesait sur la zone des datchas et recelait l’arôme amer de la poussière sèche et de la forêt de pins.
Son sac cachait des objets apparemment banals, mais dont l’ensemble témoignait de la sollicitude profonde et silencieuse de Nina : de l’ajvar offert par la voisine, un café de qualité destiné à Galina, et un ouvrage d’Oulitskaïa soigneusement choisi, à travers lequel elle cherchait une existence calme et sans drame. De ces deux jours de congé à venir, elle espérait la fraîcheur de la piscine, des cafés savourés sur la véranda et une paix solitaire loin de Viktor – loin de ses discussions incessantes sur le football et des traces de sa négligence.
Le moment décisif la surprit près d’un panneau de rue délabré où l’on pouvait lire « SNT Koivu ». L’air se figea autour d’elle et, en voyant le véhicule argenté garé près de la clôture de Galina, son corps réagit plus vite que sa conscience.
Elle se pétrifia.
Les dommages familiers sur le pare-chocs et l’odeur de plastique s’échappant de l’habitacle, intensifiée par la chaleur estivale, trahissaient sans l’ombre d’un doute la présence de Viktor.
Nina posa délicatement son fardeau au sol et essuya ses lunettes, espérant que la vision s’évanouirait, mais la réalité resta brute. En s’approchant, elle aperçut à travers la vitre la veste bleue de l’homme sur le siège passager ; elle portait cette tache de café indélébile qui rendait tout évident.
En franchissant le portail, deux verres de vin à moitié pleins et une douce musique de jazz émanant de la maison l’attendaient sur la véranda.
Après qu’elle eut crié son nom, faisant ainsi taire la mélodie, le silence tendu fut rompu par le bruit de pas, et Galina sortit par la porte – non pas repentante, mais plutôt simplement figée par le moment de la découverte.
Au cours de la confrontation, une liaison secrète qui durait depuis un an et demi fut révélée, ce que Viktor, tapi lâchement à l’arrière-plan, confirma également.
Nina géra la situation avec un calme intérieur incroyable : elle ne fit pas de scène, mais déballa simplement l’un après l’autre les cadeaux qu’elle avait apportés sur la table, comme pour réparer un monde s’écroulant à l’aide de routines familières.
Elle ne resta pas à la datcha.
Dans la tiédeur de cet après-midi d’août, elle se dirigea vers la rivière voisine et finit par trouver refuge dans la cuisine de Zoya, qui l’accueillit sans poser de questions. Au cours de la soirée, elle rejeta aussi bien les tentatives d’explication de Viktor par téléphone que les messages repentants de Galina, fermant ainsi la porte au passé.
Dans les bruits apaisants de la ferme et la promesse des tâches matinales du lendemain autour du poulailler, la nouvelle vie de Nina commençait à se dessiner – encore sans nom pour l’instant, mais avec la certitude d’une renaissance arrivant avec la lumière du matin.