Marina a déposé ses relevés bancaires sur la table de la cuisine et a enfin senti ses épaules se détendre. Trois saisons entières sans repos, sans nouvelles robes, sans cafés à l’extérieur — et maintenant les clés reposaient à côté de la tasse, encore chaudes de la paume de sa main.
Andreï entra derrière elle, posa le sac de courses sur le meuble et regarda sa femme avec ce regard particulier qu’autrefois elle appelait « familier », mais qu’elle voyait désormais comme « prudent ».
Galina Nikolaïevna bruissait avec les sacs dans l’entrée et murmurait à voix basse pour elle-même.
— Marina, il faut qu’on parle d’un sujet important, — dit Andreï en s’asseyant en face d’elle et en joignant soigneusement les mains.
— Vas-y. Aujourd’hui je suis de bonne humeur, alors dis ce que tu as à dire.
— J’ai déposé une demande de divorce.
J’ai déjà tout réglé. Donc agissons comme des adultes, sans larmes ni scènes. Marina but lentement son thé, sans reposer la tasse.
En elle vivait encore la joie de la visite du matin au bureau d’état civil, et cette phrase étrangère tomba sur elle comme une lourde pierre sur du verre fin.
— D’accord. Donc on divorce, — répondit-elle calmement.
— Mais pourquoi aujourd’hui ?
Tu attendais une date précise ?
— J’attendais que les choses se calment.
Pour régler ça ensuite calmement.
— Donc tu n’as pas décidé ça hier ?
— Quelle importance, Marina ?
Je l’ai décidé, point final.
La belle-mère entra dans la cuisine avec une enveloppe que Marina n’avait jamais vue auparavant.
L’enveloppe était soigneusement rangée, aux bords arrondis — on aurait dit qu’elle avait été préparée depuis longtemps. Galina Nikolaïevna la posa à côté des relevés bancaires de Marina, comme pour montrer qu’ils avaient la même valeur.
Andreï évita son regard en fixant le réfrigérateur.
— Marinochka, réglons ça humainement, — commença la belle-mère d’une voix calme, faussement douce.
— Ici, il y a un accord.
On partage l’appartement en deux, selon la loi.
Pourquoi s’encombrer de tribunaux et de disputes ?
— Donc un accord.
Quand a-t-il été préparé ?
— Hier, on l’a rédigé.
Un de nos connaissances nous a aidés.
— Un de vos connaissances.
Hier. Donc pendant que je signais le contrat, vous prépariez l’accord de partage ? La tension montait lentement, et la pièce se remplissait d’un silence tranchant comme du verre.
Marina ne cria pas.
Elle regarda simplement. Et c’est là que commença le véritable conflit — pas avec des cris, mais avec des décisions déjà prises ailleurs, sans elle.
— J’ai déposé une demande de divorce, — répéta Andreï plus froidement.
— Très bien, — répondit Marina.
Et pour la première fois de la journée, elle n’eut pas peur.