Cette maison était remplie d’un silence humiliant, injuste et terrible.
— Dégage de cette maison ! Tout de suite !
— Márk se tenait au milieu du couloir, le visage rouge, les yeux exorbités, et pointait la porte du doigt. — J’en ai assez de toi et de tes plaintes interminables !
Anna ne répondit pas tout de suite.
Elle se tenait près du miroir de l’entrée et regardait son propre visage. Elle paraissait calme. Presque étrangère à elle-même.
Comme si sa vie n’était pas en train de s’effondrer, mais comme si elle observait celle de quelqu’un d’autre de l’extérieur.
Derrière Márk flottait sa mère, Mária. Une femme petite et ronde, en robe d’intérieur à motifs, la bouche serrée en une ligne dure. Elle ne disait rien, mais son silence révélait tout : la victoire, la satisfaction malveillante et un contentement à peine dissimulé.
Quatre ans. Quatre ans qu’Anna vivait dans cet appartement.
Tout avait commencé, comme si souvent, à partir de rien.
Ce matin-là, Márk entra dans la cuisine, s’assit, fit défiler son téléphone et dit sans lever les yeux de l’écran :
— Maman dit que tu as été impolie hier avec mamie Erzsébet.
Anna posa sa tasse sur la table. Lentement. Très lentement.
— Moi ? Impolie ?
— Oui. Elle dit qu’elle est entrée et que tu ne l’as même pas saluée.
Mamie Erzsébet était la mère de Mária.
Une vieille femme de quatre-vingts ans qui vivait dans le même appartement, dans la pièce voisine, et que toute la famille craignait comme le feu.
Petite, voûtée, au regard acéré, sa voix faisait trembler les murs.
Elle criait pour tout : si le yaourt n’était pas à sa place dans le réfrigérateur, si le couloir avait une « odeur étrangère », ou si Anna avait mal lavé le sol.
Le grand-père László, le mari de Mária, était tout l’inverse.
Il ne criait pas. Il s’asseyait simplement dans son fauteuil et regardait Anna comme si elle lui devait quelque chose. Toujours avec une expression insatisfaite. Un soir de dîner, il avait lâché :
« À notre époque, les belles-filles ne restaient pas avec cette tête-là. Elles travaillaient.
» Márk n’avait rien dit. Comme toujours.
Anna ne répondit pas ce jour-là non plus. Mais quelque chose en elle se brisa silencieusement. À peine perceptible, mais définitif.
— Márk — dit-elle ce matin-là d’une voix calme — j’ai bien salué mamie Erzsébet. C’est elle qui n’a pas répondu et est partie dans sa chambre.
— Elle est vieille. Peut-être qu’elle n’a pas entendu.
— Elle entend parfaitement tout ce qu’elle veut entendre.
— Anna, est-ce que ça doit être comme ça ?
— Comme quoi ?
Márk leva les yeux de son téléphone. Sur son visage, Anna reconnut cette expression trop familière : plaintive, pleine de culpabilité — mais pas envers elle. Envers sa mère.
Mária apparut dans la cuisine cinq minutes plus tard. Elle avait ce talent particulier : toujours au bon moment, comme si elle attendait derrière la porte.
— Anna — dit-elle d’une voix mielleuse — j’aimerais que tu nettoies la grande pièce aujourd’hui. Nous avons des invités.
— Quels invités ? Personne ne m’a rien dit.
— Maintenant je te le dis. Ou est-ce un problème ?
Anna la regarda, puis son mari. Márk fixait la fenêtre.
— D’accord — dit Anna finalement.
Le mot sortit difficilement. Ce n’était pas la première fois qu’on lui imposait du ménage à la dernière minute, ni la première situation du type « ce n’est pas un effort, si ? », ni la première fois qu’elle se sentait plus comme une domestique que comme un membre de la famille.
Le soir, les invités arrivèrent. Mária bavardait avec les voisins, mamie Erzsébet apparut comme une reine, László restait dans son fauteuil, alourdissant l’atmosphère de son silence.
Anna servait, coupait, portait. Personne ne la remercia.
Et puis Erzsébet dit à voix haute :
— Notre Anna n’a toujours pas appris à cuisiner. La soupe d’hier était trop salée.
Silence.
Anna la regarda.
— Il n’y avait rien de mal avec la soupe, dit-elle calmement.
— Bien sûr, bien sûr — répondit la vieille en se détournant.
La crise éclata deux jours plus tard.
— Tu as volé de l’argent — dit Márk.
— Quoi ?
— Il manque douze mille forints dans le portefeuille de maman.
— Je n’ai rien pris.
— Maman ne ment pas.
— Moi non plus.
Puis tout explosa. Márk cria pour la première fois. Mária se tenait à côté en silence — et ce silence était le pire de tous.
— Dégage de cette maison ! — hurla Márk en ouvrant la porte.
Anna le regarda un instant. Puis elle alla dans la chambre et commença à faire ses valises.
Sans précipitation. Sans drame. Méthodiquement.
Elle partit.
Dans la rue, elle appela :
— Gergő… tu te souviens de l’appartement du centre ?
— Bien sûr.
— Je le prends.
L’appartement était petit, mais silencieux. Pas d’Erzsébet derrière le mur. Pas de regard de Mária. Pas de présence écrasante de László.
— Tu aimes ? demanda Gergő.
— Oui. Je le prends.
Cette nuit-là, Anna ne pleura pas. Elle resta allongée sur le canapé à regarder le plafond. Il n’y avait plus de larmes. Le matin, Márk appela.
— C’est quoi ça ? Où es-tu ?
— Dans le mien.
— Quoi ?
— Tu as ouvert la porte. Je suis juste partie. Silence.
— C’est ridicule.
— Ta mère m’a traitée de voleuse. Tu m’as crié dessus. Souviens-toi.
Elle raccrocha.
Le lendemain, elle contacta un avocat :
« Divorce et partage des biens. »
Le soir, Mária appela. Pour la première fois.
— Anna — sa voix était douce maintenant — ne te comporte pas comme une enfant. Reviens, on va en parler.