Lorsque Anna et Maxime s’arrêtèrent pour la première fois devant la vieille maison qu’ils venaient d’acheter, ils restèrent plusieurs minutes dans la voiture, sans dire un mot.
— Tu crois qu’on est devenus complètement fous ? demanda finalement Maxime.
Anna éclata de rire, mais ne répondit pas tout de suite.
Il fallait reconnaître que la maison donnait vraiment l’impression qu’il aurait été plus simple de la démolir que de la rénover.
Le crépi tombait des murs par plaques entières, laissant apparaître par endroits les vieilles briques rouges. Plusieurs vitres étaient cassées, les cadres en bois avaient noirci avec le temps et le toit ressemblait à une passoire. Dans le jardin, les herbes montaient jusqu’à la taille et des buissons desséchés avaient presque entièrement envahi le chemin menant au perron.
La maison était inhabitée depuis près de quinze ans.
Autrefois, une vieille dame prénommée Maria y avait vécu. Après sa mort, ses héritiers étaient partis vivre dans une autre ville et, pendant des années, ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord sur ce qu’ils allaient faire de la propriété.
Finalement, la maison avait été mise en vente à un prix qui avait paru incroyablement bas à Anna.
C’était précisément pour cette raison qu’elle et Maxime avaient osé se lancer.
Ils n’avaient pas les moyens de s’offrir une belle maison neuve. Depuis sept ans, ils vivaient dans un petit appartement en location et mettaient de côté pratiquement chaque centime disponible.
Après la naissance de leur fille Sofia, Anna avait commencé à rêver encore davantage d’avoir enfin leur propre maison.
Pas une immense demeure.
Pas une villa luxueuse.
Simplement un endroit à eux.
Avec un petit jardin, une chambre pour leur fille et une cuisine où Anna pourrait boire son café le matin en regardant par la fenêtre.
La vieille maison correspondait parfaitement à leur budget.
Pour tout le reste, c’était une véritable catastrophe.
Leurs proches furent horrifiés.
— Vous avez vraiment payé pour ça ? demanda la mère de Maxime lorsqu’elle vint voir la propriété pour la première fois.
— Oui.
Elle fit lentement le tour du jardin.
— Maxime, il n’y a même plus de toit digne de ce nom.
— On va le refaire.
— Et les murs ?
— On va les réparer.
— Et les fenêtres ?
— On va les remplacer.
Elle regarda son fils comme s’il avait complètement perdu la raison.
Mais celui qui riait le plus était le cousin de Maxime, Arthur.
Il venait de s’acheter une voiture neuve et ne manquait jamais une occasion de rappeler à tout le monde combien elle lui avait coûté.
Lorsqu’il vit la vieille maison, Arthur sortit son téléphone et prit une photo.
— Attendez, ça, il faut absolument le garder en souvenir ! plaisanta-t-il. Dans six mois, on regardera combien d’argent vous aurez enterré ici.
Anna ne répondit rien.
Ce soir-là, elle et Maxime s’assirent sur les marches du perron à moitié détruit.
Il n’y avait pas encore d’électricité dans la maison.
Une odeur d’humidité flottait à l’intérieur.
Quelque part sous le toit, ils entendaient des oiseaux remuer.
— Tu as peur ? demanda Maxime.
— Beaucoup.
— Tu regrettes ?
Anna regarda le jardin envahi par les mauvaises herbes.
— Pas encore.
Dès le lendemain, ils commencèrent les travaux.
Ils nettoyèrent d’abord le terrain eux-mêmes.
En trois week-ends, ils évacuèrent plusieurs remorques de déchets. Maxime, aidé de quelques amis, arracha les vieux buissons tandis qu’Anna débarrassait les pièces des meubles abandonnés.
Dans l’une des armoires, elle découvrit soudain une petite boîte métallique.
À l’intérieur se trouvaient de vieilles photographies.
Sur l’une d’elles apparaissait cette même maison.
Mais elle était presque méconnaissable.
Des murs blancs.
Un toit impeccable.
Des fleurs sous les fenêtres.
Sur le perron se tenait une jeune femme accompagnée de deux enfants.
Au dos de la photographie, quelqu’un avait écrit :
« Notre première soirée dans notre nouvelle maison. 1974. »
Anna contempla longtemps la photo.
Puis elle l’apporta à Maxime.
— Regarde.
Il sourit.
— Alors, autrefois, elle était belle.
— Elle le redeviendra.
Cette photographie devint pour eux une sorte de promesse.
Mais un mois plus tard, le romantisme avait disparu.
Lorsque les ouvriers retirèrent l’ancienne toiture, ils découvrirent qu’une partie de la charpente avait pourri.
La réparation du toit coûterait presque deux fois plus cher que prévu.
Puis l’électricien leur annonça que toute l’installation électrique devait être remplacée.
Ensuite, ils découvrirent un problème au niveau des fondations.
L’argent disparaissait à une vitesse inquiétante.
Anna commença à noter chaque dépense dans un carnet.
Les clous.
Les planches.
Le plâtre.
Les câbles électriques.
Les tuyaux.
Les fenêtres.
L’isolation.
Certains soirs, elle regardait le total et refermait immédiatement le carnet pour que Maxime ne remarque pas son inquiétude.
Mais un soir, ce fut lui qui prononça les mots qu’elle redoutait.
— Il ne nous reste presque plus d’argent.
Ils étaient assis directement sur le sol de ce qui devait devenir leur cuisine.
— Je sais.
— Il va falloir arrêter les travaux.
Pour Anna, ces paroles furent les plus difficiles à entendre.
S’ils s’arrêtaient maintenant, leur maison resterait un chantier.
Et l’hiver approchait.
Ils décidèrent alors de faire eux-mêmes tout ce qu’ils pouvaient.
Après sa journée de travail, Maxime venait sur le chantier et travaillait parfois jusqu’à minuit.
Anna apprit à enduire les murs, à peindre, à poser du parquet stratifié et à restaurer les vieux éléments en bois.
Tous les week-ends, ils travaillaient du matin jusqu’au soir.
Parfois, la petite Sofia venait avec eux.
La fillette s’asseyait sur un seau retourné et dessinait leur future maison.
Sur ses dessins, il y avait toujours des fleurs.
— Ici, ce sera mon jardin, expliquait-elle.
— Bien sûr qu’il y aura ton jardin, répondait Anna.
Mais leur entourage ne croyait toujours pas vraiment à leur projet.
Arthur moins que quiconque.
Un jour, il revint et découvrit le jardin sens dessus dessous, les sacs de matériaux et les vieux meubles entassés partout.
— Je vous l’avais dit, lança-t-il avec un sourire moqueur. Vous ne terminerez jamais cette maison.
Maxime voulut répondre, mais Anna l’arrêta.
— Laisse tomber.
— Pourquoi ?
Elle regarda la façade encore inachevée.
— Parce que dans un an, nous n’aurons plus besoin de répondre. Tout se verra.
L’hiver passa.
Au printemps, la maison était devenue presque méconnaissable.
Un nouveau toit avait été posé.
Les fenêtres avaient été remplacées.
Les murs avaient été isolés et recouverts d’un enduit clair.
Ils avaient d’abord envisagé de jeter l’ancienne porte d’entrée, mais Anna insista pour la restaurer.
Maxime retira plusieurs couches de vieille peinture, remplaça les parties abîmées du bois et installa de nouvelles ferrures.
Lorsque la porte retrouva enfin sa place, Anna resta plusieurs minutes devant elle.
— Maintenant, c’est vraiment notre maison, murmura-t-elle.
Il ne restait plus que le jardin.
Ils n’avaient évidemment pas les moyens d’engager un paysagiste.
Alors, une fois encore, ils firent tout eux-mêmes.
Ils plantèrent des arbustes.
Semèrent une pelouse.
Aménagèrent une jolie allée.
Sous les fenêtres, Anna planta des fleurs semblables à celles qu’elle avait aperçues sur la photographie de 1974.
Et Maxime installa de petites lampes le long du chemin.
Exactement un an après l’achat de la maison, ils allumèrent pour la première fois l’éclairage extérieur.
C’était une douce soirée.
Anna sortit du jardin, passa le portail puis se retourna.
Devant elle se dressait une maison complètement transformée.
Une façade claire et impeccable, un nouveau toit sombre, de belles fenêtres en bois. Une lumière chaleureuse s’échappait des pièces et les plantes verdoyaient de chaque côté de l’allée.
Maxime la rejoignit.
Il tenait dans sa main la vieille photographie.
Il la leva et compara l’image avec la maison qui se trouvait devant eux.
— Ça ressemble ?
Anna secoua la tête.
— Non.
Maxime la regarda avec étonnement.
— Pourquoi ?
Elle sourit.
— Parce que maintenant, elle est encore plus belle.
Quelques jours plus tard, leurs proches vinrent découvrir le résultat.
La mère de Maxime fit plusieurs fois le tour de la maison avant de finir par avouer :
— J’étais persuadée que vous aviez commis la plus grosse erreur de votre vie.
— Et maintenant ?
Elle contempla le jardin éclairé.
— Maintenant, je crois que je suis un peu jalouse.
Arthur fut le dernier à venir.
Le même homme qui, un an auparavant, avait photographié les ruines en riant.
Il descendit de sa voiture.
Et resta silencieux.
— C’est vraiment la même maison ?
Maxime éclata de rire.
— Je peux te montrer ta photo si tu veux.
Arthur fit plusieurs fois le tour de la propriété avant de sortir son téléphone.
Mais cette fois, il ne photographiait plus des ruines.
Il photographiait la façade entièrement rénovée.
— Dis-moi, demanda-t-il finalement à Maxime, combien tout cela vous a coûté au total ?
Anna entendit la question depuis la fenêtre ouverte de la cuisine et sourit.
Un an plus tôt, cette phrase l’aurait probablement inquiétée.
Aujourd’hui, elle savait ce qui comptait réellement.
Oui, ils avaient dépensé presque toutes leurs économies.
Oui, pendant une année entière, ils avaient renoncé aux vacances, aux restaurants et aux achats coûteux.
Oui, certains soirs, ils avaient eu envie de tout abandonner.
Mais désormais, Sofia avait sa propre chambre.
Maxime avait son petit atelier.
Et Anna avait enfin cette cuisine avec une grande fenêtre devant laquelle elle pouvait boire son café chaque matin.
Plus tard, Anna plaça la vieille photographie de la maison dans un cadre.
À côté, elle mit une photo récente.
Sur la première, on voyait une maison presque détruite et oubliée de tous.
Sur la seconde, une demeure lumineuse et accueillante entourée de verdure.
Sous les deux photographies, Anna écrivit une seule phrase :
« Tout ce qui semble détruit ne mérite pas forcément d’être jeté. Parfois, il suffit simplement de quelqu’un capable de voir ce que cela peut encore devenir. »