— Quand je viendrai ici, cette chambre sera à moi. Enlevez vos affaires d’ici, ordonna ma belle-mère en ouvrant grand les portes de l’armoire.
Je regardai mon mari. — Tu as entendu ? Ta mère vient de décider toute seule qu’une des chambres de notre maison lui appartient.
Javier posa lentement par terre le carton qu’il tenait dans ses mains. Carmen se tourna vers moi avec une expression de véritable étonnement.
— Et qu’est-ce qu’il y a de bizarre là-dedans ? Pendant quelques secondes, je crus qu’elle plaisantait.
Elle ne plaisantait pas.
C’était samedi, un peu après onze heures du matin. Javier et moi vivions dans notre nouvelle maison depuis seulement trois semaines. Nous avions économisé pendant presque deux ans pour réunir l’apport nécessaire, puis passé encore quatre mois à faire quelques petits travaux, repeindre les murs et acheter les meubles indispensables.
La maison avait trois chambres.
La plus grande était la nôtre. Nous avions transformé la deuxième en bureau, puisque nous travaillions tous les deux depuis chez nous plusieurs jours par semaine.
Quant à la troisième, une petite pièce, nous n’avions pas encore décidé exactement ce que nous allions en faire.
Nous y avions installé un lit simple, une vieille commode, quelques cartons et une penderie. Lorsque nous recevions des invités, ils pouvaient y dormir.
Ce matin-là, Carmen était arrivée sans prévenir. Elle avait apporté un sac de viennoiseries et annoncé qu’elle voulait enfin voir à quoi ressemblait la maison maintenant que tout était presque terminé.
Pendant la première demi-heure, tout se passa relativement normalement.
Elle critiqua la couleur des rideaux.
Elle déclara que notre table à manger était trop petite.
Elle demanda pourquoi nous avions acheté un canapé beige alors que « tout le monde sait que ça se salit immédiatement ».
Puis elle monta à l’étage.
Elle entra dans notre chambre sans frapper.
Ouvrit la porte du bureau.
Et finit par entrer dans la petite chambre.
Elle resta au milieu de la pièce et regarda autour d’elle.
— Finalement, cette chambre est très bien.
— Oui, répondis-je. Nous réfléchissons encore à ce que nous allons en faire.
Carmen ouvrit l’armoire.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
— Des vêtements d’hiver, quelques couvertures et des cartons.
Elle prit l’un de mes manteaux et l’examina.
— Il va falloir trouver une autre place pour tout ça.
Je fronçai les sourcils.
— Pourquoi ?
Elle remit mon manteau à sa place.
— Parce que quand je viendrai ici, cette chambre sera à moi. Enlevez vos affaires d’ici.
Elle le dit avec un naturel déconcertant.
Comme si elle parlait d’une pièce de sa propre maison.
Je regardai Javier.
— Tu as entendu ? Ta mère vient de décider toute seule qu’une des chambres de notre maison lui appartient.
Javier se frotta la nuque.
— Maman…
— Quoi ? demanda Carmen. Où est le problème ?
— Le problème, répondis-je, c’est que ce n’est pas votre maison.
Carmen eut un petit rire.
— Je le sais, Elena.
— Parfait. Au moins, nous sommes d’accord là-dessus.
Je m’approchai de l’armoire et refermai les portes.
— Parce que cette chambre non plus n’est pas la vôtre.
Son sourire disparut.
— Je n’ai pas dit qu’elle m’appartenait juridiquement.
— Vous venez littéralement de dire : « Cette chambre sera à moi. »
— Quand je viendrai vous voir.
— Quand vous venez nous voir, vous êtes notre invitée.
Carmen me fixa.
— Je suis la mère de Javier.
— Oui.
— Je ne suis pas une invitée ordinaire.
— Je n’ai pas dit que vous étiez une invitée ordinaire. J’ai dit que vous étiez une invitée.
Javier ferma les yeux pendant une seconde.
Je connaissais parfaitement cette expression.
C’était celle qu’il prenait lorsqu’il aurait préféré disparaître sous terre.
Carmen se tourna vers lui.
— Tu penses la même chose ?
Javier mit beaucoup trop de temps à répondre.
— Maman, personne ne dit que tu ne peux pas dormir ici.
— Ce n’est pas la question, intervins-je. Nous parlons du fait qu’elle vient de décider qu’une chambre de notre maison lui appartient.
— Elena, n’exagère pas, dit Carmen.
— Je n’exagère pas. Je répète exactement ce que vous avez dit.
Elle croisa les bras.
— Alors où suis-je censée dormir quand je viens ici ?
Je désignai le lit.
— Ici, si la chambre est disponible.
— Et mes affaires ?
— Quelles affaires ?
Carmen sembla sincèrement surprise par ma question.
— Mes affaires. Des vêtements. Ma trousse de maquillage. Mes chaussons. Peut-être un sèche-cheveux…
Je la regardai pendant quelques secondes.
— Vous voulez laisser vos vêtements ici ?
— Évidemment.
Javier releva la tête.
— Maman, pourquoi ?
— Pour ne pas avoir à apporter une valise chaque fois.
Quelque chose dans cette phrase me fit tiquer.
— Chaque fois ?
Carmen haussa les épaules.
— Je viendrai souvent.
— À quelle fréquence ?
— Je ne sais pas. Certains week-ends.
Javier et moi échangeâmes un regard.
— Certains week-ends ? répéta-t-il.
— Oui. Vous avez largement assez de place maintenant.
Je m’appuyai contre la commode.
— Carmen, vous habitez à quarante minutes d’ici.
— Et alors ?
— Je ne comprends pas pourquoi vous devriez passer des week-ends entiers chez nous.
Son expression changea.
— Parce que je veux voir mon fils.
— Tu peux venir nous voir, dit Javier. Mais tu n’as pas besoin de dormir ici chaque fois.
Carmen le regarda comme s’il venait de la trahir.
— Ça te dérange aussi que je vienne ici ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Mais c’est ce que tu veux dire.
— Non, répondis-je. Ce que nous voulons dire, c’est que venir déjeuner chez nous ne signifie pas emménager à moitié dans notre maison.
— Emménager ?
Carmen eut un rire sec.
— Tu es vraiment dramatique.
Puis elle rouvrit l’armoire.
— Regardez toute cette place. Ça ne vous coûte rien de me laisser une partie.
Cette fois, je posai ma main sur la porte avant qu’elle ne puisse continuer à fouiller parmi nos affaires.
— N’ouvrez pas nos placards, s’il vous plaît.
Elle me regarda.
— Pardon ?
— Vous avez très bien entendu.
— Je regarde simplement.
— Ce sont nos affaires.
— Mon Dieu, Elena ! Je ne suis pas en train de voler quoi que ce soit !
Javier intervint.
— Maman, laisse tomber.
Carmen se tourna vers lui.
— Maintenant, je n’ai même plus le droit d’ouvrir une armoire ?
— Pas si Elena te demande de ne pas le faire. Carmen se figea.
Puis elle claqua la porte de l’armoire.
— Incroyable.
Elle quitta la pièce.
Je crus que la discussion était terminée.
Je me trompais.
Quelques minutes plus tard, nous descendîmes dans la cuisine.
Carmen s’assit à table et commença à écrire quelque chose sur son téléphone.
Javier prépara du café.
Je sortis trois tasses.
— Inutile d’en prendre une pour moi, dit Carmen.
— Vous ne voulez pas de café ?
— Je ne sais même plus si j’ai le droit d’en boire.
Javier soupira.
— Maman, s’il te plaît.
— Quoi ? Dans cette maison, on dirait qu’il faut demander la permission pour tout.
Je posai les tasses sur le plan de travail.
— Pour boire du café, non. Pour s’attribuer une chambre, oui. Carmen posa son téléphone sur la table.
— Je ne m’attribue rien.
— Parfait. Alors nous n’avons aucun problème.
— Je voulais simplement avoir mon propre espace quand je viens ici.
— Vous en avez déjà un. La chambre d’amis.
— Ce n’est pas pareil.
— Pourquoi ?
Elle réfléchit un instant avant de répondre.
— Parce que je veux sentir que j’ai moi aussi ma place ici.
Cette fois, Javier se tourna vers elle.
— Maman, tu as ta place ici. Tu es ma mère. Mais c’est notre maison.
Carmen le regarda en silence.
— Je vois.
— Ne transforme pas ça en quelque chose que ce n’est pas.
— Je n’ai pas besoin de le faire. Tout est parfaitement clair.
Elle prit son sac à main.
— Depuis que vous avez acheté cette maison, Elena se comporte comme si elle devait la protéger de moi.
Je ne pus retenir un petit rire.
— Il y a vingt minutes, vous étiez déjà en train de vider mentalement notre armoire pour y installer vos affaires.
— Parce que je pensais que mon fils serait heureux que sa mère puisse dormir ici !
Javier posa la cafetière. — Je suis content quand tu viens, maman. Mais Elena a raison sur un point.
Carmen haussa les sourcils.
— Sur un seul ?
Javier ignora la remarque.
— Tu ne peux pas décider toute seule qu’une chambre est à toi.
— Et si toi, tu me la donnes ?
Un silence brutal tomba dans la pièce.
Je regardai Javier.
Javier me regarda.
Carmen le remarqua.
— C’est aussi ta maison, non ?
Ce n’était plus une simple question.
C’était un défi.
Javier posa ses deux mains sur le plan de travail.
— Oui. C’est aussi ma maison.
Carmen esquissa un sourire.
— Alors tu peux dire que cette chambre est à ta mère lorsqu’elle vient ici.
Javier resta silencieux quelques secondes.
— Non.
Le sourire disparut du visage de Carmen.
— Comment ça, non ? — Parce qu’Elena et moi prenons ensemble les décisions concernant cette maison.
— Je suis ta mère.
— Et Elena est ma femme.
— Donc elle a plus de droits que moi ?
Javier fronça les sourcils.
— Maman, elle vit ici.
Carmen se figea complètement.
— Je comprends.
Je savais qu’elle ne comprenait pas.
Ou pire encore : elle comprenait parfaitement, mais cela ne lui plaisait pas.
Elle prit son sac et se leva.
— Ne vous inquiétez pas. Je ne vous demanderai plus jamais rien.
— Personne n’a dit ça, répondit Javier.
— Pas besoin.
Elle se dirigea vers l’entrée.
Avant de partir, elle se tourna vers moi.
— J’espère que tu es contente maintenant.
— Pas particulièrement.
— Au moins, tu as bien montré qui commande ici.
Je secouai la tête.
— C’est justement ça, le problème, Carmen. Vous pensez encore qu’il faut forcément que quelqu’un commande ici.
Elle me regarda sans répondre.
Puis elle referma la porte derrière elle.
Javier et moi restâmes immobiles dans le silence.
Une dizaine de secondes passa.
Puis il expira longuement.
— Eh bien… ça s’est bien passé.
Je le regardai.
— Ta mère a essayé de réserver une chambre permanente dans notre maison.
— Je sais.
— Et elle réfléchissait déjà à l’endroit où elle allait ranger ses chaussons.
Javier se couvrit le visage avec les deux mains.
Je ne pus m’empêcher de rire.
Nous remontâmes à l’étage pour continuer à déballer les cartons.
Une vingtaine de minutes plus tard, Javier montait une petite étagère lorsque mon téléphone vibra.
C’était un message de Lucía.
Je l’ouvris.
« Qu’est-ce que vous avez dit à maman ? » Je fronçai les sourcils et répondis :
« Pourquoi ? »
La réponse arriva presque immédiatement.
« Parce qu’elle vient de m’appeler en disant que vous lui avez interdit d’aller dans sa propre chambre. »
Je fixai l’écran.
Puis je montrai le message à Javier.
Il le lut deux fois.
— Sa propre chambre ? — Apparemment.
Javier sortit son téléphone.
— Je vais l’appeler.
Je posai une main sur son bras.
— Attends.
Il me regarda.
J’écrivis de nouveau à Lucía :
« Demande-lui de quelle chambre elle parle. »
Les trois petits points apparurent sur l’écran.
Disparurent.
Puis réapparurent.
Enfin, la réponse arriva.
« La petite chambre à l’étage. Elle dit qu’elle a déjà décidé quels rideaux elle allait acheter pour la pièce. »
Javier ferma les yeux.
Je regardai autour de moi.
Le lit.
Les cartons.
Mes vêtements dans l’armoire.
Et je me mis à rire.
— Qu’est-ce qui te fait rire comme ça ? demanda Javier.
Je désignai la fenêtre.
— Ta mère a déjà choisi les rideaux d’une chambre que personne ne lui a jamais donnée.
Javier secoua la tête.
— Je vais lui parler.
— Vas-y.
Je rangeai mon téléphone dans ma poche et ouvris l’un des cartons.
— Mais dis-lui encore une chose.
— Quoi ? Je sortis ma machine à coudre du carton.
— Que nous avons déjà décidé à quoi servira cette pièce.
Javier haussa les sourcils.
— À quoi ?
Je posai la machine à coudre sur la table près de la fenêtre.
— Ce sera mon atelier de couture.
Javier éclata de rire.
Et cet après-midi-là, nous remplîmes l’armoire avec mes tissus, installâmes une grande table contre le mur et déplaçâmes le lit pliant dans le débarras.
Pas parce que j’avais absolument besoin d’un atelier de couture à ce moment précis.
Mais parce que je venais soudain de comprendre quelque chose de très simple :
si nous laissions cette pièce « pour les invités », Carmen continuerait à penser qu’il ne manquait plus que son nom sur la porte.