— Pourquoi avez-vous besoin de vacances aussi chères ? Vous feriez mieux d’aider la famille ! lança ma belle-mère en reposant sa tasse de café sur la table. Je la regardai pendant quelques secondes.
— Quelle famille exactement ? La nôtre ou la vôtre ?
Carmen cessa immédiatement de sourire. Mon mari, Javier, qui se tenait près du plan de travail en train de découper une tarte aux pommes, releva lentement la tête. Sa sœur Lucía baissa les yeux vers son téléphone.
Et à cet instant, je compris que ma question avait touché exactement là où il fallait.
C’était dimanche, un peu après cinq heures de l’après-midi.
Carmen et Lucía étaient venues prendre le café. Nous avions terminé de déjeuner depuis presque une heure et nous parlions de choses sans importance lorsque Javier commit l’erreur de mentionner nos vacances.
— Au fait, dit-il en ramassant quelques assiettes, nous avons déjà réservé notre voyage pour octobre.
Lucía releva les yeux.
— Vous allez finalement à Madère ?
— Oui, répondis-je. Huit nuits.
— C’est génial. Ça fait des années que vous dites que vous voulez y aller.
Je souris.
— Exactement.
Javier et moi avions repoussé ce voyage pendant presque trois ans. La première année, nous avions dû remplacer les fenêtres de l’appartement.
La deuxième, notre voiture avait commencé à avoir des problèmes et nous avions dépensé près de deux mille euros en réparations.
L’année précédente, nous avions décidé d’économiser.
Alors, cette fois, nous avions tout calculé avec soin.
Les billets d’avion, l’hôtel, la location d’une voiture et quelques dépenses supplémentaires.
Environ trois mille deux cents euros pour nous deux.
Ce n’était pas donné.
Mais nous n’avions demandé d’argent à personne.
Nous avions économisé pendant onze mois.
Chaque mois, je mettais cent cinquante euros de côté sur mon salaire.
Javier en mettait deux cents.
Nous avions également utilisé une partie de nos revenus supplémentaires.
Pour nous, c’était très simple : nous voulions faire ce voyage et nous avions économisé suffisamment pour le payer nous-mêmes.
Mais dès que Carmen entendit le montant, elle fronça les sourcils.
— Trois mille deux cents euros ?
— Environ, répondit Javier.
— Pour huit jours ? — Huit nuits, la corrigeai-je. Carmen me regarda.
— Ah, évidemment, ça change tout.
Lucía dissimula un sourire derrière sa tasse.
Javier soupira.
— Maman, nous avons commencé à économiser il y a presque un an.
— Je ne dis pas le contraire.
— Pourtant, c’est exactement l’impression que tu donnes.
Carmen croisa les mains sur la table.
— Je ne comprends simplement pas comment vous pouvez dépenser autant d’argent pour des vacances.
Je ne répondis pas.
Pas encore.
— Il existe des hôtels beaucoup moins chers, poursuivit-elle. Vous pourriez même partir quelque part en voiture. Vous n’avez pas besoin de prendre l’avion pour vous reposer.
— Nous voulons voir Madère, dit Javier.
— Vous pourrez la voir une autre année.
— On aurait aussi pu y aller l’année dernière.
— Exactement.
Javier la regarda.
— Maman, je crois que tu n’as pas compris ce que je voulais dire. — J’ai parfaitement compris.
Carmen but une gorgée de café avant d’ajouter :
— Il faut savoir faire la différence entre ce qu’on veut et ce dont on a réellement besoin.
Cette phrase me fit sourire.
Parce que Carmen possédait un talent extraordinaire pour distinguer les envies des besoins.
Bien sûr, uniquement lorsqu’il s’agissait de l’argent des autres.
— Et que devrions-nous faire de cet argent ? demandai-je.
— Je ne sais pas. Économiser, par exemple.
— Nous économisons déjà.
— Économisez davantage.
— Pour quoi ?
Carmen haussa les épaules.
— Pour l’avenir.
— Nous économisons aussi pour l’avenir.
— Alors je ne comprends pas pourquoi vous jetez trois mille euros par les fenêtres.
Javier posa son couteau sur le plan de travail.
— Nous ne les jetons pas par les fenêtres.
— Pour moi, payer autant simplement pour dormir dans un hôtel, c’est gaspiller de l’argent.
— Nous n’y allons pas uniquement pour dormir.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
Oui.
Nous savions tous parfaitement ce qu’elle voulait dire.
Et la conversation aurait très bien pu s’arrêter là.
Vraiment.
Si Carmen n’avait pas ajouté cette phrase :
— Pourquoi avez-vous besoin de vacances aussi chères ? Vous feriez mieux d’aider la famille.
Je la regardai.
Javier se figea.
Lucía cessa de boire son café.
Je posai mes coudes sur la table.
— Quelle famille exactement ? La nôtre ou la vôtre ?
Carmen cligna des yeux.
— Pardon ?
— Vous venez de dire que nous devrions aider la famille. Je vous demande simplement laquelle.
— La famille, Elena.
— Oui, cette partie-là, je l’avais comprise.
Javier passa une main sur son front.
— Elena…
— Non, Javier. Maintenant, ça m’intéresse vraiment.
Je regardai de nouveau Carmen.
— Vous parlez de nous deux ? Parce que nos factures sont payées, nous avons des économies et nous avons réservé ces vacances avec notre propre argent.
Carmen pinça les lèvres.
— Tout ne tourne pas autour de vous. — C’est justement pour ça que je pose la question.
Lucía reposa lentement sa tasse sur sa soucoupe. Carmen lui lança un bref regard. Et soudain, je compris. — Ah. Lucía ferma les yeux.
— Maman, ne fais pas ça.
Je regardai ma belle-sœur.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, répondit-elle rapidement.
Carmen intervint :
— Ce n’est rien de grave.
— Alors expliquez-moi.
— Je n’ai rien à t’expliquer.
— Pourtant, vous venez de suggérer que nous annulions nos vacances ou que nous dépensions moins afin d’aider la famille. Je suppose donc que j’ai le droit de savoir pourquoi.
Javier vint s’asseoir à côté de moi.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ?
Carmen regarda Lucía.
Lucía secoua la tête.
— Je t’avais dit de ne rien leur dire.
— Ne rien nous dire à propos de quoi ? demanda Javier.
Le silence dura quelques secondes.
Finalement, Carmen soupira.
— Lucía et Andrés doivent changer de voiture. Je regardai Lucía. — De voiture ?
— Je n’ai pas besoin de votre argent, dit-elle immédiatement.
— Je n’ai jamais dit que tu en avais besoin.
— Maman, si.
Carmen leva une main.
— Je n’ai jamais dit ça.
Javier fronça les sourcils.
— Tu viens littéralement de dire que nous devrions dépenser moins pour nos vacances et aider la famille.
— Parce que vous pouvez vous le permettre. — Et Lucía ne peut pas ? Ma belle-mère fit une grimace.
— Sa situation est différente.
Lucía remua nerveusement sur sa chaise.
— Maman, ça suffit.
Mais maintenant, je voulais comprendre toute l’histoire.
— Qu’est-ce qu’elle a, leur voiture ?
— Elle a neuf ans, répondit Carmen.
J’attendis la suite.
— Et ?
— Et elle commence à avoir des problèmes. Lucía intervint : — Une vitre ne descend plus correctement.
Je la regardai.
— C’est tout ?
Lucía haussa les épaules.
— Il y a aussi un bruit bizarre quand on la démarre à froid. Andrés va l’emmener au garage cette semaine.
Je regardai Carmen.
— Donc la voiture fonctionne.
— Pour l’instant.
— La nôtre a onze ans.
Carmen fronça les sourcils.
— Mais vous l’utilisez à peine.
— Nous l’utilisons tous les jours. Javier se pencha en avant. — Maman, combien voulais-tu qu’on leur donne ?
Carmen prit un air offensé.
— Je n’ai parlé d’aucune somme.
— Combien ?
— Je ne sais pas.
— Maman.
Elle expira.
— Deux mille euros les aideraient beaucoup pour l’apport.
Je la fixai.
Puis je regardai Javier.
Puis Lucía.
Lucía était rouge de gêne.
— Je ne lui ai rien demandé, dit-elle.
— Je te crois, répondis-je.
Et c’était vrai.
Le problème n’était pas Lucía.
Le problème était assis en face de moi et buvait tranquillement son café comme si elle venait de proposer quelque chose de parfaitement raisonnable.
— Donc, repris-je, juste pour être certaine d’avoir bien compris : Javier et moi économisons depuis onze mois pour nos vacances. Et vous pensez que nous devrions annuler notre voyage ou dépenser moins afin de donner deux mille euros à Lucía pour remplacer une voiture qui fonctionne encore. — Quand tu le présentes comme ça…
— Et comment voudriez-vous que je le présente ?
— Tu donnes l’impression que j’exige cet argent.
— Ce n’est pas ce que vous faites ?
— Je suggère simplement d’avoir les bonnes priorités.
Je laissai échapper un petit rire.
— Avec notre argent.
Carmen fronça les sourcils.
— Dans une famille, on s’entraide.
— Je suis d’accord.
— Alors je ne comprends pas ton attitude.
— Parce qu’aider quelqu’un ne signifie pas financer tout ce qu’il a envie d’acheter.
— Lucía a besoin d’une voiture.
Lucía leva les deux mains. — Je n’ai jamais dit que j’avais besoin d’une nouvelle voiture !
Carmen se tourna vers elle.
— La semaine dernière, tu as dit que tu en avais marre de la vôtre.
— Oui. Hier, j’ai aussi dit que j’en avais marre de la pluie. Ça ne veut pas dire que j’attends de Javier qu’il m’achète un toit pour couvrir toute la ville.
Andrés n’était pas là, mais je pouvais parfaitement imaginer son expression s’il avait entendu ça.
Javier eut du mal à retenir son sourire.
Carmen, beaucoup moins.
— Très drôle. — Maman, arrête de parler à ma place.
Carmen resta silencieuse pendant quelques secondes.
Je crus que l’affaire était enfin réglée.
Mais elle me regarda de nouveau.
— Quoi qu’il en soit, trois mille deux cents euros pour huit nuits, je trouve ça complètement fou.
— Neuf jours, précisa Javier.
— Ça ne change rien.
— Pour nous, si.
— Vous pourriez dépenser mille cinq cents euros et garder le reste.
— Nous pourrions, répondis-je. — Alors faites-le. Je la regardai.
— Je pourrais aussi vendre ma voiture et prendre le bus. Je pourrais arrêter d’acheter du café. Je pourrais ne plus acheter un seul vêtement pendant cinq ans. Je pourrais travailler tous les samedis. Tout cela nous permettrait d’économiser davantage.
Carmen m’observait en silence.
— Mais nous ne vivons pas uniquement pour accumuler de l’argent en attendant que quelqu’un d’autre décide à notre place de la façon dont nous devons le dépenser.
— Comme c’est égoïste.
Elle le dit calmement.
Presque comme si de rien n’était.
Mais l’atmosphère changea immédiatement.
Javier se redressa.
— Maman.
Je levai la main.
— Ça va.
Je regardai Carmen.
— Je suis égoïste parce que je veux dépenser mon propre argent pour des vacances pour lesquelles j’économise depuis presque un an ?
— Parce qu’il y a des gens dans ta famille qui pourraient avoir davantage besoin de cet argent.
— Qui ?
Carmen regarda de nouveau Lucía.
— Je te l’ai déjà dit.
— Lucía vient justement de dire qu’elle ne veut pas de notre argent.
— Parce qu’elle a honte de demander.
Lucía frappa légèrement la table de la paume.
— Je n’ai pas honte ! Je n’en ai pas besoin.
Elle se leva et prit son téléphone.
— Andrés et moi avons des économies. Si nous décidons de changer de voiture, nous le ferons. Et si nous ne pouvons pas nous permettre celle que nous voulons, nous en achèterons une moins chère.
Carmen ouvrit la bouche.
— Lucía… — Non. Ne mêle pas Javier et Elena à tout ça.
Ma belle-mère semblait sincèrement surprise.
— J’essayais simplement de t’aider.
— Alors ne m’aide pas en proposant l’argent des autres.
Le silence qui suivit fut gênant.
Mais nécessaire.
Javier reprit le couteau et coupa une autre part de tarte.
— Bon, dit-il. Je pense que tout est assez clair maintenant.
Carmen ne répondit pas.
Je pensais que nous allions enfin changer de sujet.
Jusqu’à ce qu’elle marmonne :
— Quand vous avez besoin de quelque chose, vous attendez aussi de la famille qu’elle soit là pour vous.
Je la regardai.
— Quand avons-nous demandé de l’argent ?
— Je ne parle pas uniquement d’argent.
— Mais aujourd’hui, c’est précisément d’argent que nous parlons.
Carmen ne répondit pas.
Javier prit alors la parole :
— Quand nous avons acheté cet appartement, tu te souviens de combien tu nous avais prêté ?
Ma belle-mère le regarda.
— Quel rapport avec la situation actuelle ?
— Aucun. Je pose simplement la question.
— Je ne vous ai pas prêté d’argent parce que vous n’en aviez pas besoin.
— Exactement. — Mais nous vous avons aidés à repeindre l’appartement.
Javier hocha la tête.
— Papa est venu un après-midi pendant quatre heures.
Lucía éclata de rire.
Carmen lui lança un regard sévère.
— Maintenant, vous allez compter les heures ?
— Non, répondis-je. C’est justement ce que nous ne voulons pas faire.
Je me penchai légèrement en avant.
— Carmen, si un jour Lucía se retrouve face à une véritable urgence et que nous avons les moyens de l’aider, nous en discuterons. Si vous avez un problème sérieux et que vous avez besoin d’aide, nous en discuterons également.
Elle me regardait sans rien dire.
— Mais les vacances que nous avons payées nous-mêmes ne sont pas une caisse familiale dans laquelle chacun peut venir prendre de l’argent dès qu’il a envie d’acheter quelque chose. Carmen croisa les bras.
— Donc vous allez quand même partir.
Javier me regarda.
Je le regardai.
— Oui, répondîmes-nous presque en même temps.
Lucía sourit.
— Et vous avez raison d’y aller.
Carmen secoua la tête. — Moi, je ne dépenserais jamais autant pour huit jours.
— Neuf, répéta Javier.
— Je me fiche que ce soit neuf !
Cette fois, nous éclatâmes tous de rire.
Même Lucía.
Carmen, elle, ne trouva visiblement pas ça drôle.
Nous terminâmes notre café sans reparler du sujet.
Une heure plus tard, Carmen et Lucía se préparèrent à partir.
Mais juste avant de sortir, Lucía m’attrapa doucement le bras dans l’entrée.
— Désolée.
— Pourquoi ?
— Pour cette histoire de voiture. Je ne savais vraiment pas que maman allait dire ça.
— Je sais.
— Andrés et moi avons simplement regardé quelques voitures samedi. Je lui en ai parlé, c’est tout.
— Tu n’as pas besoin de te justifier.
Lucía sourit.
— Au fait, n’annulez surtout pas Madère.
— Nous n’en avions pas l’intention.
— Parfait.
La voix de Carmen retentit depuis la porte : — Lucía !
Ma belle-sœur leva les yeux au ciel.
— J’arrive !
Lorsqu’elles furent parties, Javier referma la porte et s’y adossa.
— Eh bien…
— Eh bien…
— Tu sais ce qui est le pire ?
— Quoi ? — Pendant cinq secondes, j’ai vraiment cru que tu allais accepter.
Je le regardai.
— D’annuler les vacances ?
— De leur donner deux mille euros.
Je ris.
— Si Lucía avait eu une véritable urgence, j’y aurais réfléchi.
— Moi aussi.
— Mais remplacer une voiture parce qu’une vitre ne fonctionne pas correctement, ce n’est pas une urgence.
Javier acquiesça.
Puis il sourit.
— Donc Madère est toujours au programme. — Évidemment. Deux semaines plus tard, quelque chose d’intéressant se produisit.
Nous étions en train de dîner lorsque Javier reçut un message de Lucía.
Il me montra l’écran.
C’était une photo de sa voiture.
En dessous, elle avait écrit :
« Réparée. Nouveau mécanisme de vitre : 180 euros. Le bruit bizarre venait d’une pièce desserrée : 95 euros. La voiture va survivre. »
Je me mis à rire.
Une seconde plus tard, un autre message arriva.
« Maman pense toujours qu’on en a besoin d’une nouvelle. »
Javier répondit :
« Alors qu’elle vous l’achète. »
Lucía répondit presque immédiatement :
« C’est exactement ce que je viens de lui dire. »
Je regardai l’écran.
— Et qu’est-ce que Carmen a répondu ?
Javier attendit. Un nouveau message arriva. Lucía avait écrit :
« Elle dit qu’elle ne peut pas maintenant. Elle économise pour ses vacances de l’été prochain. »
Javier et moi nous regardâmes.
Pendant deux secondes, personne ne dit un mot.
Puis j’éclatai de rire.
— Je n’arrive pas à y croire.
— Bien sûr que si.
Je secouai la tête.
— Et quelle famille devrait-elle aider au lieu de partir en vacances ?
Javier sourit.
— Je crois que tu devrais garder cette question pour dimanche prochain.
Et pour la première fois depuis longtemps, j’attendais vraiment avec impatience le prochain déjeuner de famille.