—¿De verdad no has oído lo que acabo de decir? —preguntó él, alzando la voz más de lo que pretendía.
—Sí, te he oído —asintió Svetlana mientras se llevaba tranquilamente otra cucharadita de pastel a la boca—. Has dicho que te vas. Y yo he dicho que voy a terminarme el pastel.
—Svet, hablo en serio. —Yo también. El pastel está buenísimo —por fin levantó la mirada hacia él—. Lo hice yo. Pensaba que lo comeríamos juntos después de cenar, pero, ya que la noche ha tomado este rumbo, me lo comeré sola.
Artiom dejó lentamente la bolsa en el suelo y se sentó frente a ella.
Había esperado una reacción completamente distinta. Estaba preparado para gritos, lágrimas, súplicas, quizá incluso para que Svetlana lo agarrara de la mano y le pidiera que no se marchara.
En lugar de eso, tenía delante un plato con pastel y a una mujer cuya voz permanecía serena, casi irritantemente tranquila.
Aquello le dolía más que cualquier escena. —¿Tú… de verdad no sientes nada? —preguntó finalmente.
—Sí que siento —respondió Svetlana—. Está dulce. Muy dulce.
Volvió a pasar la cucharilla por los restos de crema del plato.
—¿Esperabas que me derrumbara en el suelo? —Esperaba al menos que me preguntaras por qué.
—Ya sé por qué. Svetlana apartó lentamente el plato.
—Se llama Alina. Os escribís desde marzo. Ella te manda corazones y tú le das «me gusta» a las fotos de su desayuno. Lo sé desde hace mucho, Artiom. Solo estaba esperando a que por fin hicieras tú mismo la maleta.
Artiom se quedó callado.
Su rostro se tensó y, durante unos segundos, pareció no saber cómo debía comportarse en aquella situación completamente nueva.
—¿Tú… me estabas vigilando? —preguntó al fin.
—¿Para qué iba a hacerlo? —Svetlana se encogió de hombros—. Tú mismo dejabas el teléfono sobre la mesa con la pantalla hacia arriba. No es culpa mía que se iluminara como un árbol de Navidad.
—Eso no es justo.
—Tampoco era justo que durante medio año me miraras a los ojos y me mintieras sobre por qué llegabas tarde del trabajo.
La voz de Svetlana siguió siendo tranquila.
—Pero tampoco voy a discutir contigo por eso. Si quieres, cómete lo que queda del pastel. Yo ya he terminado.
Artiom se levantó y empezó a caminar nerviosamente por la cocina.
Estaba acostumbrado a que Svetlana fuera comprensiva.
Siempre era ella quien daba el primer paso para reconciliarse. Ella llamaba primero. Ella se disculpaba y decía:
«Quédate un poco más».
Pero aquel nuevo silencio lo asustaba.
—Pensaba que al menos hablaríamos como personas normales —dijo. —Eso es exactamente lo que estamos haciendo. No te interrumpo, no grito y no te tiro el té a la cara.
Svetlana se levantó, tomó el plato y lo llevó al fregadero.
—Habla. Te escucho. —Svet, todo se ha vuelto… complicado. Entre nosotros hace mucho que ya no hay nada. Tú estás completamente metida en tu porcelana, en tus pinturas, pasas todo el día decorando esos platos. Y yo soy una persona viva. Necesito atención.
—Atención —repitió lentamente Svetlana.
Reflexionó unos instantes.
—Entiendo. ¿Y cuánto tiempo pensabas seguir así antes de hablar conmigo finalmente «como una persona normal»? —Quería hacerlo hoy.
—Con la maleta en la mano —sonrió con amargura—. Elegiste un momento muy oportuno.
Después señaló hacia la puerta.
—Está bien. Vete. No voy a detenerte.
Artiom se quedó inmóvil.
Aquello no se lo esperaba en absoluto.
—¿Y ya está? —preguntó incrédulo—. ¿No vas a decir «quédate»? ¿Ni «intentémoslo una vez más»?
Svetlana se volvió lentamente hacia él.
—¿Querías que te suplicara?
Su voz era baja, pero cada palabra cayó pesadamente entre los dos.
—Te he suplicado durante diez años. Ya basta. Por una vez en tu vida, te toca tomar una decisión tú solo. Una semana después se encontraron en una pequeña cafetería junto al puente peatonal.
Artiom había insistido en verse.
Llamó a Svetlana y le dijo que tenían que aclararlo todo tranquilamente, como adultos.
Svetlana llegó puntual.
Se sentó junto a la ventana, pidió un té de tomillo y dejó el teléfono delante de ella.
Artiom apareció unos minutos después.
—Gracias por venir —dijo mientras se sentaba frente a ella.
—No he venido por cortesía —respondió Svetlana—. Tenemos un piso en común y un gato. Eso tenemos que solucionarlo. Lo demás ya no me interesa.
Artiom se tensó ligeramente.
—Solo quiero que repartamos todo de manera justa.
—Perfecto. Yo también.
Svetlana bebió un sorbo de té.
—Entonces lo repartiremos justamente. El piso se compró principalmente con mis ahorros. Tú pagaste aproximadamente un tercio. Te devolveré ese tercio en dinero. El gato se queda conmigo, porque siempre has tenido miedo hasta de acariciarlo correctamente.
El rostro de Artiom se ensombreció.
Era evidente que había llegado con un guion completamente distinto en la cabeza.
—Ya lo has calculado todo —dijo—. Parece que llevabas tiempo preparándote.
—Así es.
Svetlana asintió con calma.
—Mientras tú mandabas corazones, yo hacía cuentas. Alguien tenía que hacerlo.
—Sabes, has cambiado —Artiom se recostó en la silla—. Antes eras mucho más dulce. Mucho mejor.
—Antes estaba enamorada —lo corrigió Svetlana—. No es lo mismo.
Guardó silencio unos segundos.
—Aunque perdona. Probablemente tampoco te guste ya esa palabra. Lo diré de una manera más sencilla: antes me dabas pena. Ahora ya no tengo tiempo para eso.
Artiom torció los labios.
—Alina dice que te estás vengando de mí.
Svetlana arqueó una ceja.
—¿Alina se ha convertido en tu nueva asesora?
En su voz no había rabia, solo una fina ironía.
—Entonces dile esto: no me estoy vengando. Estoy haciendo las cuentas finales. Son dos cosas completamente distintas.
En ese momento, el camarero llevó el café de Artiom.
Él ni siquiera lo tocó.
—Svet… no soy tu enemigo —dijo en voz más baja—. Hemos vivido diez años juntos. ¿De verdad tenemos que tirarlo todo a la basura de un solo golpe?
—Tú metiste tus cosas en una bolsa y caminaste hacia la puerta —le recordó Svetlana—. Yo solo te estoy ayudando a llevarte lo que es tuyo.
—Te has vuelto cruel.
—No. Me he vuelto sincera.
Svetlana dejó la taza sobre la mesa.
—Una persona cruel promete algo y luego traiciona. Yo ya no te prometo nada ni te quito nada. Llévate lo que te corresponde.
Artiom empezó a golpear la mesa con los dedos.
La rabia crecía dentro de él.
Estaba acostumbrado a tener la última palabra en conversaciones como aquella.
Pero ahora sentía que el suelo empezaba a desaparecer lentamente bajo sus pies.
—¿Y si no acepto un tercio? —preguntó bruscamente—. ¿Y si quiero la mitad?
—¿Basándote en qué?
—En que vivía allí. Estaba empadronado en esa dirección. Y un hombre no debería marcharse con las manos vacías.
—¿Y quién está obligado a garantizarle eso a un hombre? —preguntó Svetlana tranquilamente.
Artiom no respondió.
—Te marchaste por voluntad propia. Nadie te echó. Si quieres la mitad, enséñame dónde pagaste la mitad. Si puedes demostrarlo, la recibirás. Si no, tendrás exactamente lo que te corresponde. Muy sencillo.
—¡Es imposible hablar contigo!
Artiom levantó la voz y varias personas de las mesas cercanas se volvieron hacia ellos con curiosidad.
—¡Lo tergiversas todo!
—No tergiverso nada.
Svetlana sacó la cartera y dejó sobre la mesa el dinero del té.
—Solo estoy poniendo cada cosa en su sitio.
Se levantó.
—Y no grites. La gente ha venido aquí a descansar. Si quieres hablar de cifras, escríbeme. Tranquilamente, en forma de lista. Te responderé.
Se dio la vuelta y caminó hacia la salida.
Artiom la observó durante mucho tiempo.
No entendía cuándo se había producido aquel cambio.
Cuándo había pasado de ser «el vencedor que se marchaba» a convertirse en un hombre al que simplemente le habían dicho «muy sencillo» antes de dejarlo solo frente a un café frío.
Para la siguiente conversación sobre el dinero, Artiom eligió un parque junto al agua.
No llegó solo.
Llevó consigo a su amigo Denis.
Probablemente esperaba que entre los dos resultaran más convincentes.
Svetlana llegó sola. Llevaba una chaqueta ligera y las llaves tintineaban en su bolsillo a cada paso.
—Svet, he traído a Denis para que lo confirme —empezó Artiom—. Él recuerda cuánto dinero invertí en la reforma.
Svetlana se volvió hacia Denis.
—Buenas tardes, Denis. ¿De verdad recuerda cuánto pagó Artiom por la reforma?
Denis se quedó visiblemente desconcertado.
No esperaba una pregunta tan directa.
—Bueno… recuerdo que hubo una reforma —contestó con cautela.
—Claro que hubo una reforma —asintió Svetlana—. Pusimos azulejos nuevos y cambiamos la cocina. Solo que todo lo pagué yo. Tengo todas las transferencias bancarias y los contratos con los trabajadores.
Miró un instante a Artiom y luego volvió a fijarse en Denis.
—¿Recuerda quién pagaba?
Denis bajó la mirada.
—Yo… no me ocupaba de esas cosas. Artiom, me has metido en una situación muy incómoda. Pensaba que solo íbamos a hablar.
—¡Denis! —estalló Artiom—. ¿De parte de quién estás?
—De nadie.
Denis levantó las dos manos.
—Solo estoy aquí al lado de vosotros. ¿Sabes qué? Será mejor que me vaya. Hablad vosotros solos.
Asintió hacia Svetlana y se alejó rápidamente por el sendero del parque.
Artiom lo observó atónito.
—Ya ves qué buenos ayudantes tienes —comentó Svetlana—. Puedes traer a alguien más. Escucharé a todos.
—¡Lo has puesto en una situación incómoda a propósito!
—Le hice una pregunta. Y él respondió sinceramente.
Svetlana se encogió de hombros.
—No es culpa mía que la verdad no esté de tu lado.
Artiom se acercó a ella.
—Svet, hablemos con sinceridad. Entiendo que te hice daño. Pero ¿qué vas a hacer tú sola con tanto dinero? Tampoco vas a gastarlo todo en tu porcelana. Y yo tengo que reconstruir mi vida.
—¿Con Alina?
—¡Con quien sea! —estalló él—. ¡Tengo derecho a ser feliz!
—Lo tienes.
Svetlana asintió.
—Con tu dinero. No con el mío.
—Eres una avara.
Svetlana soltó una breve risa.
—¿Yo soy avara?
En sus ojos apareció una expresión de cansada incredulidad.
—Durante diez años pagué nuestro hogar, nuestros viajes, nuestra vida en común… y, por lo que ahora descubro, incluso los regalos que comprabas para Alina. ¿Y la avara soy yo?
Negó con la cabeza.
—Interesante lógica.
—No puedes demostrar lo de los regalos.
—No necesito hacerlo.
La voz de Svetlana siguió siendo serena.
—Ni siquiera los estoy contando. Toma tu tercio y vive tu vida. Pero no intentes convertirme en un banco del que vas a salir con los bolsillos llenos después de haber sido tú quien cerró la puerta al marcharse.
Artiom apretó la mandíbula.
—Si sigues presionando, calcularé hasta el último céntimo. Créeme, no te va a gustar. Si hace falta, iré a los tribunales y reclamaré una compensación.
Artiom iba y venía.
Buscaba desesperadamente aquel punto en el que pudiera encontrar de nuevo a la antigua Svetlana, a la mujer que siempre cedía.
Pero ya no estaba.
—Te arrepentirás de tratarme así —susurró amenazante.
—Puede ser —respondió Svetlana con calma.
Su mirada no vaciló.
—Yo ya me arrepiento de mi parte. De los años. Ahora me toca vivir con menos peso encima.
—¿Crees que eres fuerte?
—No lo creo.
Svetlana sacó el teléfono.
—Mañana te enviaré las cuentas completas. Con pruebas, fechas y firmas. Si aceptas, te transfiero el dinero ese mismo día. Si no, seguimos haciendo cuentas y podemos ir a juicio. La cantidad no va a aumentar por eso. Al contrario, podría disminuir bastante.
Artiom frunció el ceño.
—¿Por qué quieres terminarlo todo tan rápido?
—Porque no me gustan las cosas inacabadas.
Svetlana guardó el teléfono en el bolsillo.
—Ni en la porcelana ni en la vida. Si algo se rompe, recojo los pedazos, intento arreglarlo, pero no los dejo durante meses tirados por el suelo. Aplazar las cosas solo las empeora.
Más tarde, Svetlana invitó a Artiom a su pequeño taller, donde decoraba porcelana.
Había elegido aquel lugar deliberadamente.
Allí se sentía tranquila.
Cada objeto pertenecía a su mundo: pinceles diminutos, pinturas, tazas blancas cuidadosamente ordenadas y platos que todavía esperaban cobrar vida.
A Artiom siempre le habían molestado aquellas cosas.
Sin embargo, esta vez tampoco llegó solo.
Alina estaba con él.
—He traído a Alina para que por fin os conozcáis como es debido —anunció desde la puerta—. Ya basta de esta situación a escondidas.
Svetlana dejó el pincel.
—Buenos días, Alina.
Su voz fue educada.
—Pase. Pero con cuidado, por favor. Las piezas que todavía no están terminadas se están secando.
Alina entró.
Su mirada recorrió lentamente la habitación y en su rostro apareció una ligera expresión de superioridad.
—¿Aquí pasas todo el día? —comentó—. Artiom me dijo que el espacio era pequeño. La verdad es que apenas se puede caminar.
—Al contrario, aquí todo me pertenece —respondió Svetlana—. Desde el suelo hasta el techo.
Después miró a Artiom.
—¿Qué la trae por aquí, Alina? ¿Ha venido a ajustar cuentas conmigo?
Alina cruzó los brazos.
—Quería decirle que deje marchar a un hombre que ya no la ama. No se aferre a él. Y tampoco sea avariciosa con el dinero. Artiom merece empezar una nueva vida con normalidad.
Svetlana trasladó lentamente la mirada hacia su marido.
—Interesante.
Pero, en vez de preguntarle algo a Alina, se dirigió a Artiom.
—Artiom, ¿cuánto le prometiste de nuestros supuestos «bienes comunes»?
Artiom se sobresaltó.
—Nada.
—Claro que me lo prometió —dijo Alina con tranquilidad—. La mitad del piso. Dijo que solucionaría la situación. En los tribunales… bueno, que se encargaría de todo.
—¡Alina! —susurró Artiom furioso.
—¿Qué? —replicó ella levantando la barbilla—. Llevas dos meses contándome lo mismo. Me prometiste la mitad del piso. ¿O resulta que he estado esperando para nada?
Svetlana soltó una risita.
No fue burlona.
Sonó más bien como la risa de alguien que acababa de encontrar la última pieza de un rompecabezas.
—Ahora lo entiendo todo —dijo.
Miró a Artiom.
—No venías a hablar conmigo porque quisieras justicia. Te ibas a verla a ella para contarle cuánto habías conseguido sacar de toda esta historia.
—Eso no es asunto tuyo —murmuró Artiom.
—Es verdad. Ya no es asunto mío.
Svetlana asintió.
—En eso tienes razón.
Después miró a Alina.
—Pero permítame decirle algo con toda claridad y sin enfadarme. No va a recibir de él la mitad del piso porque la mitad no le pertenece. Su parte es un tercio. Y eso es lo que le devolveré.
Hizo una breve pausa.
—Pero no en efectivo. Le transferiré el dinero a su cuenta para que después vosotros dos no discutáis sobre quién se lo gastó primero.
El rostro de Artiom se tensó.
—Y eso solo si no crea problemas. Si insiste, en un juicio podría acabar recibiendo incluso menos.
—Usted no tiene derecho a hacer eso… —empezó Alina.
—Sí lo tengo.
Svetlana la interrumpió suavemente, casi sonriendo.
—Esa es mi condición. Si quiere el dinero, lo recibirá de esa forma. Si no lo quiere, quédese con sus principios.
Una pequeña sonrisa apareció en su rostro.
—Dicen que, a veces, uno también puede calentarse con sus propios principios.
Alina se volvió hacia Artiom.
Su expresión cambió por completo.
—Me dijiste que sería fácil —le espetó—. Dijiste que era tranquila. Que firmaría cualquier cosa que le pusieras delante.
Artiom la miró incómodo.
—Antes sí era tranquila.
—Lo era —confirmó Svetlana—. Mientras creía que con mi silencio estaba salvando a nuestra familia.
Sonrió, pero en aquella sonrisa no había alegría.
—Después comprendí que, en realidad, solo estaba salvando tu ego. Y dejé de hacerlo.
Artiom se acercó.
Su rostro se oscureció.
—¿Sabes en qué te has convertido?
—Dímelo.
—Calculadora, fría…
—Detente —dijo Svetlana con calma—. Cuidado con las palabras. Estamos rodeados de porcelana fina y tu voz es demasiado brusca para ella.
Artiom guardó silencio.
Alina lo agarró de la manga.
—Vámonos —dijo—. No tiene sentido discutir con ella. Te ha ganado y tú solo estás ahí parado, pestañeando.
—Aquí nadie ha ganado a nadie —comentó Svetlana mientras volvía a tomar el pincel.
Lo sumergió en pintura azul.
—Simplemente he dejado de ser la persona que siempre cede.
Los dos caminaron hacia la salida.
—La puerta está abierta.
Svetlana regresó a su trabajo.
—Adiós.
La puerta se cerró detrás de ellos.
Svetlana todavía oyó la voz nerviosa de Alina en el pasillo y después las explicaciones de Artiom.
Pero ya no prestó atención.
Sumergió el pincel en la pintura azul y, con un movimiento lento y seguro, trazó una línea perfectamente recta alrededor del borde de una taza blanca.
Su última conversación tuvo lugar en el piso vacío donde una vez habían comenzado su vida juntos.
Las habitaciones estaban casi completamente vacías.
En las paredes, unos rectángulos más claros indicaban los lugares donde antes habían colgado cuadros.
Los armarios devolvían el eco del vacío.
Y en el aire permanecía esa sensación difícil de describir de un hogar que alguna vez había existido y que ahora no era más que un recuerdo.
Artiom había ido a recoger sus últimas pertenencias.
Dos cajas de libros y un abrigo viejo.
Mientras tanto, Svetlana metía al gato en el transportín para llevarlo a su nuevo hogar.
—El dinero ha llegado —dijo Artiom desde el pasillo—. Gracias.
Guardó silencio unos instantes.
—Aunque podrías haberme dado más.
—No podía —respondió Svetlana—. Te he dado exactamente lo que te correspondía. Ni un céntimo menos ni uno más.
Cerró la puerta del transportín.
—Así puedo dormir tranquila. Por cierto, ya he vendido el piso. Me mudo.
Artiom fingió no haber oído la última frase.
—Alina se ha marchado.
Svetlana levantó la mirada.
—Dijo que soy un perdedor. Que ni siquiera fui capaz de conseguir una buena parte del piso.
En la mirada de Svetlana no había triunfo.
Pero tampoco compasión.
Solo calma.
—Lo siento —dijo—. Pero ahora ese es vuestro problema.
—Svet…
Artiom se acercó.
—He estado pensando. ¿Quizá nos precipitamos? ¿Tal vez todavía no sea demasiado tarde?
—Sí. Es demasiado tarde.
La respuesta fue sencilla.
—Sabes, en mi trabajo existe una regla. Si durante la cocción aparece una grieta en una taza, no seguimos pintándola. Tarde o temprano acabará rompiéndose. La apartamos y tomamos una pieza nueva.
El hombre la observó en silencio.
—Nosotros también nos agrietamos —continuó Svetlana—. Y yo he tomado una pieza nueva.
La expresión de Artiom cambió de inmediato.
—Entonces tienes a alguien.
Svetlana lo miró.
—Me tengo a mí misma.
Una pequeña sonrisa apareció en su rostro.
—Y resulta que es más que suficiente.
—¡Solo finges que nada te importa! —Artiom levantó la voz—. ¡Pero sé que por las noches piensas en mí!
—Artiom…
Svetlana comprobó el transportín.
—Estas últimas noches solo he pensado en cómo hacer que la mudanza del gato fuera lo más cómoda posible. Tú no estabas en la lista.
—¡Me estás humillando a propósito!
Svetlana se enderezó.
—No. Te estoy dejando ir.
El hombre guardó silencio.
—A ti te parece una humillación porque estabas acostumbrado a que yo me aferrara a ti. Pero te he soltado.
Su voz siguió siendo tranquila.
—Y de repente sientes un vacío. Solo que ese vacío no es mío. Es tuyo.
Artiom cambió el peso de una pierna a otra.
Era evidente que intentaba encontrar las palabras que le permitieran recuperar el control.
Pero ya no las encontraba.
—¿Y qué hago ahora? —preguntó finalmente.
La antigua superioridad había desaparecido de su voz.
Solo quedaba incertidumbre.
—Vive —respondió simplemente Svetlana—. Pero ahora con tu dinero y tus decisiones.
Después añadió:
—Y quizá en el futuro no mandes corazones a otras mujeres mientras alguien te prepara un pastel en casa.
Artiom bajó la mirada.
—¿Sabes cuánto vale que alguien te prepare pasteles durante años?
Svetlana levantó el transportín.
—Más que la mitad de un piso.
Tomó las llaves de la mesa y dejó un segundo juego en la palma de Artiom.
—Cuando recojas las cajas, cierra la puerta. Después mete la llave en el buzón. El piso está vendido. Ya has recibido tu parte.
Artiom la observó durante mucho tiempo.
—Lo has decidido todo.
—Sí.
Svetlana asintió.
—Mientras tú hacías la maleta y pensabas en cómo marcharte de la manera más elegante posible, yo pensaba en cómo quedarme siendo yo misma de la mejor manera posible.
Sonrió ligeramente.
—Creo que a mí me salió mejor.
Artiom permaneció en el pasillo.
A sus pies había dos cajas de cartón.
Svetlana ya había llegado a la puerta.
—¡Svet!
Su marido la llamó por última vez.
—El pastel… ¿de verdad te lo comiste entero aquel día?
Svetlana se detuvo.
Una sonrisa casi imperceptible apareció en la comisura de sus labios.
—Hasta la última miga.
Lo miró una vez más.
—Fue el pastel más delicioso de mi vida.
Después añadió:
—Todo empezó con él.
Salió.
Llevaba con cuidado el transportín con el gato, y la puerta se cerró detrás de ella suavemente, casi sin hacer ruido.
No dio un portazo.
No hacía falta.
Artiom se quedó solo en el pasillo vacío.
Las dos cajas permanecían junto a sus pies.
El piso donde una vez habían planeado juntos su futuro ahora resonaba extraño y desierto.
Y él permanecía en medio de aquel lugar como un hombre que había creído marcharse convertido en vencedor, solo para comprender demasiado tarde que, por el camino, había perdido casi todo.
Ahora ya no tenía que destruir la vida de otra persona.
Tenía que reconstruir la suya.
Pieza a pieza.
Exactamente como Svetlana hacía con la porcelana.
Con cuidado.
Con paciencia.
Y esta vez, solo.