— C’est tout ? — demanda ma belle-mère en regardant la table que je préparais depuis neuf heures du matin. — Elena, pour une fête de famille, tu aurais quand même pu faire un peu plus d’efforts.
Je posai lentement le plat de pommes de terre sur la table. Mon mari, Javier, qui ouvrait une bouteille de vin près du plan de travail, releva la tête.
Sa sœur Lucía cessa de regarder son téléphone. Carmen se tenait toujours devant la table et l’examinait comme si elle était inspectrice dans un restaurant.
C’était l’anniversaire de Javier.
Il fêtait ses trente-huit ans.
Nous avions invité dix personnes chez nous : ses parents, Lucía et son mari Andrés, deux de nos amis ainsi qu’un cousin de Javier et sa compagne.
J’avais commencé à cuisiner dès le matin.
J’avais préparé du poulet rôti aux herbes.
Des petites pommes de terre au romarin.
Deux salades.
Des légumes rôtis.
Un plateau de fromages.
Du pain frais.
Trois sortes d’amuse-bouches.
Et dans le réfrigérateur attendait un gâteau au chocolat que j’avais commandé dans la pâtisserie préférée de Javier.
Carmen désigna le poulet.
— Il est trop cuit.
Puis elle regarda les pommes de terre.
— Et elles ont l’air sèches.
Je ne répondis pas.
Je posai une cuillère de service à côté de la salade.
— En plus — poursuivit-elle —, pour dix personnes, je trouve qu’il n’y a pas beaucoup à manger.
Javier ferma les yeux une seconde.
— Maman…
— Quoi ?
Carmen le regarda, surprise.
— Je dis seulement ce que je vois.
Lucía se pencha au-dessus de la table.
— Moi, je trouve qu’il y en a largement assez.
— Parce que toi, tu manges comme un moineau — répondit Carmen.
Puis elle se tourna de nouveau vers moi.
— Quand j’organisais les anniversaires de Javier, je préparais au moins cinq plats chauds.
Je m’appuyai légèrement contre le dossier d’une chaise.
Je connaissais ces histoires par cœur.
À chaque anniversaire.
À chaque Noël.
À chaque repas de famille.
Nous finissions toujours par entendre Carmen raconter qu’autrefois, elle faisait tout mieux.
Plus de nourriture.
Plus d’invités.
De plus belles décorations.
Des gâteaux faits maison.
Des serviettes en tissu parfaitement repassées.
Et à l’entendre, elle ne se fatiguait jamais.
— Je préparais aussi des croquettes — poursuivit-elle. — Et des petits chaussons farcis. Et de la viande farcie. Javier adorait ma viande farcie.
— Maman, j’avais douze ans — dit Javier.
— Et alors ?
— Maintenant, j’en ai trente-huit.
Andrés laissa échapper un petit rire, qu’il transforma aussitôt en toux.
Carmen l’ignora.
Elle prit une serviette et l’examina.
— Des serviettes en papier ?
Je pris une profonde inspiration.
— Oui.
— Moi, j’aurais mis celles en tissu.
— Elles sont dans le placard.
— Alors je ne comprends pas pourquoi tu ne les as pas mises.
Je la regardai.
— Parce qu’après, il faudrait que je lave et repasse dix serviettes.
Carmen sourit.
— Enfin, Elena. Quand on reçoit des invités, il faut faire un petit effort.
Cette phrase me fit regarder l’heure.
Il était dix-huit heures vingt.
Cela faisait presque neuf heures que je faisais les courses, cuisinais et nettoyais.
Javier m’avait aidée autant qu’il avait pu.
Mais Carmen était arrivée quinze minutes plus tôt.
Quinze minutes.
Et elle n’avait encore rien dit de gentil.
À cet instant, la sonnette retentit.
Les derniers invités arrivèrent.
Pendant quelques minutes, la conversation changea de sujet.
Tout le monde s’assit.
Je servis les amuse-bouches.
Javier servit le vin.
Une musique douce venait du salon.
Je pensai enfin que Carmen allait laisser tomber.
Je me trompais.
Elle goûta la salade.
Mâcha.
Puis posa sa fourchette.
— Il manque du sel.
Notre ami Sergio la regarda.
— Moi, je la trouve parfaite.
— Eh bien, toi, tu es très poli.
Sergio haussa les sourcils.
Je continuai à manger.
Puis vint le poulet.
Carmen en coupa un morceau.
— Il est un peu sec.
Javier posa sa fourchette.
— Maman, il est délicieux.
— Mon fils, tu n’es pas obligé de la défendre sur tout.
— Je ne la défends pas. Je mange.
Un petit silence tomba autour de la table.
Carmen sourit et but une gorgée d’eau.
Je crus qu’elle avait enfin terminé.
Mais quelques minutes plus tard, elle désigna le plat de pommes de terre presque vide.
— Tu vois ? Je t’avais dit que tu n’en avais pas préparé assez.
Je la regardai.
— Il y en a encore dans la cuisine.
— Alors tu aurais dû tout mettre sur la table dès le début. Une table de fête doit avoir l’air abondante.
Et à cet instant, quelque chose s’éteignit simplement en moi.
Je ne me mis pas en colère.
Je ne haussai pas la voix.
Je posai simplement ma fourchette.
— Carmen, je peux vous poser une question ?
Elle me regarda.
— Bien sûr.
— Combien d’heures avez-vous passées aujourd’hui à préparer cette table ?
Elle cligna des yeux.
— Quoi ?
— Combien ?
— Aucune, mais ça n’a rien à voir.
— Exactement.
Le silence se fit autour de la table.
Carmen fronça les sourcils.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Je veux dire que vous êtes arrivée il y a quinze minutes, vous vous êtes assise et, depuis, vous avez critiqué le poulet, les pommes de terre, la salade, les serviettes et la quantité de nourriture.
— J’essayais seulement de t’aider.
— Non.
Je secouai doucement la tête.
— Aider, ça aurait été arriver une heure plus tôt et demander : « Elena, tu as besoin de quelque chose ? »
Personne ne parla.
— Aider, ça aurait été apporter une salade. Ou couper le pain. Ou mettre les assiettes. Vous auriez même pu simplement dire : « Merci d’avoir cuisiné pour tout le monde. »
Le visage de Carmen changea.
— Maintenant, je dois te remercier d’avoir préparé le dîner d’anniversaire de ton propre mari ?
Javier releva la tête.
— Oui, maman.
Carmen se tourna vers lui.
— Pardon ?
— Oui. Tu pourrais la remercier.
Elle laissa échapper un petit rire.
— C’est incroyable.
Je me levai.
— Je n’ai pas terminé.
Carmen me regarda.
— Quoi encore ?
Je désignai calmement la cuisine.
— Puisque ma table vous déçoit autant, j’ai une solution très simple.
— Laquelle ?
— L’année prochaine, nous fêterons l’anniversaire de Javier chez vous.
Carmen ouvrit la bouche.
— Chez moi ?
— Oui.
Je souris.
— Comme ça, vous pourrez préparer cinq plats chauds, des croquettes, des petits chaussons farcis, de la viande farcie, des serviettes en tissu et tout le reste exactement comme vous l’aimez.
Sergio baissa les yeux pour cacher son sourire.
Lucía porta une main à sa bouche.
Carmen me fixa.
— Ne sois pas ridicule. Je n’ai plus l’âge de passer toute la journée à cuisiner pour douze personnes.
Je la regardai quelques secondes.
— C’est curieux.
— Quoi ?
— Il y a dix minutes, ça avait l’air très facile.
Javier éclata de rire.
Il ne put pas se retenir.
Après lui, Andrés se mit à rire.
Puis Lucía.
Même le père de Javier, qui était resté silencieux toute la soirée, sourit derrière son verre.
Carmen devint rouge.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle.
Javier tendit la main et prit une autre pomme de terre.
— Quand c’est Elena qui cuisine, cinq plats chauds semblent être le strict minimum.
Il mordit dans la pomme de terre.
— Mais quand c’est toi qui dois les préparer, tout à coup, c’est trop de travail.
— Ce n’est pas pareil.
— Pourquoi ?
Carmen ne répondit pas.
Je me rendis dans la cuisine.
Je pris le deuxième plat de pommes de terre.
Quand je revins, Carmen était toujours silencieuse.
Je posai le plat sur la table. — Voilà l’abondance qui manquait.
Claire, une cousine de Javier, laissa échapper un rire.
Carmen lui lança un regard sévère.
Mais elle ne critiqua plus la nourriture.
Pas une seule fois.
Lorsque j’apportai le gâteau, tout le monde chanta « Joyeux anniversaire ».
Javier souffla les bougies.
Avant de couper la première part, il leva son verre.
— Je voudrais dire quelque chose.
Nous le regardâmes tous.
Il désigna la table.
— Elena prépare tout ça depuis ce matin.
Puis il me regarda.
— Et tout est exactement comme je le voulais.
Ensuite, il regarda sa mère.
— Alors, merci.
Carmen baissa les yeux.
Je souris.
— De rien.
Après le dîner, les invités commencèrent peu à peu à partir.
Lucía resta encore quelques minutes pour nous aider à ranger. Lorsque Carmen enfila son manteau, elle s’approcha de la cuisine. Je pensais qu’elle partirait sans rien dire.
Mais elle s’arrêta près de la porte.
— Finalement, le poulet n’était pas si sec — dit-elle.
Je la regardai.
C’était probablement ce qui se rapprochait le plus d’excuses que j’obtiendrais ce soir-là.
— Je suis contente de l’entendre.
Carmen hocha la tête.
Puis elle regarda la montagne de vaisselle près de l’évier.
— Il y en a énormément à laver.
Je souris.
— Oui.
Elle prit son sac à main.
— Bon… bonne nuit.
— Bonne nuit, Carmen.
Elle sortit.
Lucía attendit que la porte se referme.
Puis elle regarda l’évier.
— Tu sais ce qu’il y a de mieux ?
— Quoi ?
— Maman vient de fuir devant dix assiettes à laver, alors qu’il y a une heure, elle disait que tu aurais dû préparer cinq plats de plus. Javier éclata de rire depuis le salon.
Je pris la première assiette.
— C’est pour ça que l’année prochaine, nous fêterons son anniversaire au restaurant.
Javier apparut dans l’encadrement de la porte.
— Le mien ?
— Le tien.
— Bonne idée.
Lucía leva son verre.
— Et qui paie ?
Je regardai Javier.
Il me regarda.
Et nous répondîmes tous les deux en même temps :
— Chacun paie sa part.