— Espèce d’effrontée ! Tu t’es installée dans l’appartement de mon fils et tu vis ici comme une reine ! — lâcha ma belle-mère en posant son sac à main sur la table de la salle à manger.
Je la regardai pendant quelques secondes. Puis je désignai calmement le dossier bleu posé sur une étagère.
— Il y a juste un petit problème, Carmen. Cet appartement est à moi. Vous voulez voir les documents ?
Mon mari, Javier, qui se tenait près du plan de travail en train d’ouvrir une bouteille d’eau, s’immobilisa.
Sa sœur Lucía releva la tête de son téléphone. Carmen eut un petit rire.
— À toi ? — Oui. — Elena, s’il te plaît. Ne me prends pas pour une idiote.
— Ce n’est pas ce que je fais.
Je me levai de ma chaise.
À cet instant, Javier posa la bouteille sur le plan de travail.
— Maman, je crois que tu devrais arrêter.
Carmen se tourna vers lui.
— Arrêter quoi ? De dire la vérité ?
C’était dimanche, un peu après quatre heures de l’après-midi.
Carmen et Lucía étaient venues prendre le café. Au début, tout s’était déroulé tout à fait normalement.
Nous avions mangé une tarte aux pommes, Javier avait préparé du café et Lucía nous avait montré des photos de ses dernières vacances.
Le problème commença lorsque Carmen parcourut le salon du regard.
Deux mois plus tôt, nous avions terminé quelques petits travaux.
Nous avions changé le canapé, repeint les murs et acheté une nouvelle table pour la salle à manger.
— C’est vraiment joli chez vous — commenta Lucía.
— Merci — répondis-je.
Carmen passa la main sur le dossier du canapé.
— Évidemment. Quand on n’a pas à se soucier de payer son logement, c’est facile de dépenser de l’argent dans les meubles.
Je la regardai.
— Pardon ?
— Rien.
— Non, Carmen. Je vous ai parfaitement entendue.
Javier soupira.
— Maman…
Mais elle était déjà lancée.
— Je dis simplement que certaines personnes ont beaucoup de chance. Mon fils a travaillé pendant des années pour avoir cet appartement, et maintenant, c’est toi qui décides jusqu’à la couleur des murs.
Je la fixai.
Je ne comprenais absolument pas d’où elle avait sorti cette histoire.
— Qui vous a dit que cet appartement appartenait à Javier ?
Carmen fronça les sourcils.
— C’est quoi, cette question ?
— Une question assez simple.
— Cet appartement appartient à mon fils.
— Non.
Lucía posa lentement son téléphone sur la table.
— Maman…
— Toi, ne t’en mêle pas — lui lança Carmen.
Puis elle se tourna de nouveau vers moi.
— Quand Javier est venu vivre ici, cet appartement était déjà pratiquement payé.
— Exactement — répondis-je.
Carmen sourit, convaincue que je venais de lui donner raison.
— Tu vois ?
— C’est moi qui l’ai payé.
Son sourire disparut.
Javier passa une main sur son front.
— Elena a acheté cet appartement avant même qu’on se connaisse — dit-il.
Carmen le regarda.
— Quoi ?
— Trois ans avant.
Un silence de quelques secondes s’installa.
Mais Carmen n’était pas du genre à accepter facilement qu’elle s’était trompée.
— D’accord, mais vous êtes mariés depuis presque six ans. Maintenant, il appartient forcément à vous deux.
— Non — répondis-je.
— Comment ça, non ?
— Il est toujours à moi.
Carmen eut un rire sec.
— Comme c’est pratique.
Je ne répondis pas.
J’essayai de changer de sujet.
Vraiment.
Mais dix minutes plus tard, alors que Javier débarrassait les tasses, Carmen recommença.
— Et combien Javier paie-t-il ici ?
— Pardon ?
— Pour vivre dans l’appartement.
— Maman — intervint Javier —, ça suffit.
— Je parle à ta femme.
— Et moi, je te dis que ça suffit.
Carmen ignora son fils.
— Parce que si cet appartement est aussi entièrement à toi que tu le prétends, j’imagine que Javier te paie un loyer.
— Non.
— Alors lui aussi a des droits.
— Bien sûr qu’il a des droits. C’est mon mari et c’est notre maison.
— Ah.
Carmen croisa les bras.
— Maintenant, tout à coup, c’est « notre maison ».
— Le fait que ce soit notre maison est une chose. Le nom qui figure sur le registre de propriété en tant que propriétaire en est une autre.
Lucía baissa les yeux pour cacher un sourire.
Carmen le remarqua.
— Tu trouves ça drôle ?
— Je n’ai rien dit.
— Pourtant, tu as l’air de beaucoup t’amuser.
La conversation aurait pu s’arrêter là.
Mais Carmen aperçut alors les nouvelles clés que nous avions laissées sur la commode de l’entrée.
Elle les prit.
— Vous avez changé la serrure ?
Javier et moi échangeâmes un regard.
— Oui — répondit-il.
— Pourquoi ?
— L’ancienne posait problème.
Carmen observa les clés.
— Alors il me faut un double.
— Non — dis-je.
Elle tourna la tête vers moi.
— Comment ça ?
— Vous n’avez pas besoin d’un double.
— J’ai toujours eu une clé de chez mon fils.
— De son ancien appartement, peut-être.
— D’ici aussi.
Je regardai Javier.
Il secoua lentement la tête.
— Je ne lui en ai jamais donné.
Carmen se tut.
— Alors, comment avez-vous obtenu l’ancienne clé ? — demandai-je.
Lucía ouvrit de grands yeux.
Carmen reposa les clés sur la commode.
— Je ne m’en souviens pas.
— Moi, j’aimerais vraiment le savoir.
— N’en fais pas tout un drame.
— Je ne fais aucun drame. Je vous demande simplement comment vous avez obtenu une clé de mon appartement alors qu’aucun de nous ne vous l’a donnée.
Carmen prit son sac.
— Quel caractère tu as.
— Carmen.
— Quoi ?
— La clé.
Elle pinça les lèvres.
— Il y a quelques années, Javier avait laissé des clés chez nous. J’en ai fait faire un double au cas où il y aurait un jour une urgence.
Javier la regarda, stupéfait.
— Tu as fait un double sans me demander ?
— Je suis ta mère.
— Ça ne répond pas à ma question.
Carmen devint rouge.
— Incroyable ! Après tout ce que je fais pour vous, voilà qu’on me traite comme une criminelle simplement parce que j’ai une clé.
— Personne n’a dit ça — répondis-je. — Mais vous n’en aurez plus de double.
Et c’est alors qu’elle prononça cette phrase.
Celle qui fit même perdre son sourire à Lucía.
Carmen fit un pas vers moi et désigna la pièce d’un geste de la main.
— J’en ai assez de te voir installée ici comme si tout t’appartenait ! Espèce d’effrontée ! Tu vis dans l’appartement de mon fils comme une reine et tu décides qui a le droit d’entrer et qui ne l’a pas !
Le silence tomba dans la pièce.
Je la regardai.
Je n’étais même plus en colère.
J’étais simplement fatiguée.
— Cet appartement est à moi, Carmen.
— Oui, bien sûr.
— Vous voulez voir les documents ?
— Je n’ai rien besoin de voir.
— Je crois que si.
Je me dirigeai vers l’étagère.
Je pris le dossier bleu et revins vers la table.
Javier ne dit pas un mot.
Lucía non plus.
J’ouvris le dossier et sortis une copie de l’acte de vente.
Je la posai devant Carmen.
— Date d’achat — dis-je.
Elle refusa de regarder.
— Ça ne m’intéresse pas.
— Trois ans avant que je rencontre Javier.
Carmen serra son sac contre elle.
— Ça ne prouve rien.
Je sortis un autre document.
— Extrait du registre de propriété.
Je le posai sur le premier document.
— Mon nom.
Carmen baissa enfin les yeux.
Elle ne dit rien.
Cinq secondes passèrent peut-être.
Puis dix.
Lucía fut la première à rompre le silence.
— Maman, je crois que tu devrais t’excuser.
Carmen releva la tête.
— Moi ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Lucía désigna les documents.
— Parce que tu viens de la traiter d’effrontée parce qu’elle vit dans son propre appartement.
— Je ne le savais pas.
— Justement — répondis-je. — Vous ne le saviez pas.
Carmen me regarda.
— Javier ne m’a jamais expliqué ce genre de choses.
Mon mari posa les tasses sur la table.
— Parce que nos biens ne te regardent pas.
— Je suis ta mère.
— Et Elena est ma femme.
Carmen se figea.
Javier poursuivit :
— Et autre chose. Même si cet appartement était à moi, tu n’aurais toujours pas le droit de venir ici et de lui parler comme ça.
Pour la première fois depuis que je la connaissais, Carmen sembla incapable de trouver immédiatement une réponse.
Elle prit son manteau.
— Très bien. Maintenant, je vois comment sont les choses.
Lucía soupira.
— Maman, personne ne te met dehors.
— Pas besoin.
Elle se dirigea vers la porte.
Mais avant de sortir, elle se retourna vers moi.
— J’espère que tu es satisfaite.
Je refermai le dossier.
— Pas particulièrement.
— Pourtant, tu en as l’air.
— J’aurais été beaucoup plus satisfaite si vous aviez d’abord demandé à qui appartenait l’appartement avant de m’insulter parce que j’y vis.
Carmen ouvrit la porte.
C’est alors que Javier ajouta :
— Maman.
Elle se retourna.
— Quoi ?
— La prochaine fois que tu veux savoir quelque chose sur notre maison, pose la question. N’invente pas toi-même la réponse.
Carmen ne répondit pas.
Elle sortit et referma la porte derrière elle.
Pendant quelques secondes, aucun de nous ne parla.
Lucía regarda le dossier qui se trouvait toujours sur la table.
Puis elle me regarda.
— Tu sais ce qu’il y a de pire ?
— Quoi ?
— Ça fait des années qu’elle raconte à tout le monde que Javier te laisse vivre gratuitement dans « son » appartement.
Je tournai lentement la tête vers mon mari.
Javier ferma les yeux.
— À tout le monde ?
Lucía fit une grimace.
— Eh bien… à toute la famille.
Je regardai de nouveau la porte par laquelle Carmen venait de sortir.
Et je compris que cette dispute n’était pas terminée.
En réalité, je venais de découvrir qu’elle avait commencé bien avant que j’en sache quoi que ce soit.