— Espèce d’effrontée ! Tu vis dans l’appartement de mon fils comme une reine ! — lança ma belle-mère en jetant son sac à main sur une chaise.
Je relevai lentement les yeux. Carmen se tenait au milieu de mon salon, les bras croisés. Son visage affichait cette indignation si particulière qu’elle réservait généralement à mes achats, à nos voyages et à tout ce qui concernait notre argent. À côté d’elle, sa fille Lucía restait immobile.
Mon mari, Javier, se trouvait dans la cuisine, à quelques mètres de nous, et sortait justement une bouteille d’eau du réfrigérateur. — Pardon ? — demandai-je.
— Tu m’as très bien entendue. Carmen désigna le salon d’un large geste. — Nouveau canapé. Nouvelle table. Nouvelles lampes. Et maintenant, tu veux même changer les rideaux. Tu t’es vraiment bien installée chez mon fils.
Je posai ma tasse de café sur la table.
— Chez votre fils ? — Oui, chez mon fils. Javier referma lentement la porte du réfrigérateur.
— Maman…
— Non, Javier. Pour une fois, laisse-moi parler.
Javier la regarda quelques secondes.
Puis il posa la bouteille d’eau sur le plan de travail.
Carmen se tourna de nouveau vers moi.
— Mon fils travaille année après année pendant que madame décide ici comment dépenser son argent.
Lucía baissa les yeux vers son téléphone.
Je connaissais bien ce geste.
Elle faisait semblant de ne pas écouter.
— Et quel rapport avec l’appartement ? — demandai-je.
Carmen eut un petit rire.
— Absolument tout.
— Alors expliquez-moi.
— Tu vis gratuitement dans l’appartement de mon fils et tu te comportes comme si tout t’appartenait.
Je gardai le silence.
Pas parce que je ne savais pas quoi répondre.
Je voulais simplement m’assurer d’avoir bien compris.
— Vous pensez donc que cet appartement appartient à Javier ?
Carmen me regarda comme si je venais de poser la question la plus absurde du monde.
— Évidemment.
Cette fois, Javier intervint.
— Maman, cet appartement n’est pas à moi.
Carmen tourna brusquement la tête vers lui.
— Quoi ?
— Il n’est pas à moi.
Elle fronça les sourcils.
— Javier, je sais parfaitement que tu vivais déjà ici avant votre mariage.
— Oui.
— Alors ?
— Ça ne veut pas dire que l’appartement était à moi.
Je vis quelque chose changer dans le regard de Carmen.
Mais seulement pendant une seconde.
Puis elle se ressaisit.
— Très bien. Vous l’avez peut-être acheté ensemble.
Je souris légèrement.
— Non.
— Alors qui l’a acheté ?
Je regardai le meuble bas près de la bibliothèque.
Un dossier bleu était posé dessus.
— Moi.
Carmen éclata de rire.
— Toi ?
— Oui.
— Elena, tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
Lucía releva enfin les yeux.
— Maman, je crois qu’elle dit vrai.
Carmen se tourna vers sa fille.
— Et comment pourrais-tu le savoir ?
Lucía haussa les épaules.
— Javier me l’a dit.
Le silence tomba immédiatement dans la pièce.
Carmen regarda son fils.
— À elle, tu l’as dit ?
Javier soupira.
— Parce que c’est la vérité.
— Et tu ne me l’as jamais dit à moi ?
— Tu ne m’as jamais posé la question.
— Je n’aurais pas dû avoir besoin de demander ! Je pensais que…
Elle s’interrompit.
— C’est justement ça, le problème, maman. Tu pensais.
Je vis Carmen serrer les lèvres.
C’était dimanche.
Elle et Lucía étaient arrivées chez nous vers quatre heures avec un gâteau et une bouteille de jus.
Pendant presque une heure, tout s’était passé normalement.
Puis Carmen avait remarqué les échantillons de tissu posés sur la table.
Je comptais remplacer les vieux rideaux du salon.
— Encore de nouvelles dépenses ? — avait-elle demandé.
J’avais simplement répondu :
— Les rideaux ont presque dix ans.
Cela avait suffi.
Elle avait d’abord critiqué le prix.
Puis elle avait demandé pourquoi Javier « autorisait » toutes mes dépenses.
Et finalement, elle en était arrivée à l’appartement.
Comme toujours, Carmen commençait par une petite remarque.
Et, comme tant de fois auparavant, elle finissait par transformer ses propres suppositions en faits.
— De toute façon, vous êtes mariés depuis six ans. L’appartement vous appartient donc maintenant à tous les deux.
— Non — répondis-je.
Elle me fixa.
— Comment ça, non ?
— Je l’ai acheté quatre ans avant même de rencontrer Javier.
— Et alors ?
— Et il est toujours uniquement à mon nom.
Carmen secoua la tête.
— Je ne crois pas que ça fonctionne comme ça.
— Moi, je sais que si.
— Tu es devenue avocate, maintenant ?
— Non.
Je me levai.
— Mais je sais lire des actes de propriété.
Javier détourna le regard pour cacher son sourire.
Carmen le remarqua.
— Ça t’amuse ?
— Pas vraiment.
— Mais tu la laisses me parler comme ça.
— Elle ne te parle pas mal.
— Elle essaie de m’humilier !
Je regardai Carmen.
— Carmen, vous êtes venue chez moi et vous venez de me traiter d’effrontée parce que je vis dans mon propre appartement.
Elle ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Lucía leva sa tasse de café.
— Elle n’a pas tort, maman.
— Toi, ne commence pas.
Quelques secondes passèrent.
Je crus que l’affaire allait s’arrêter là.
Puis Carmen remarqua quelque chose sur la commode près de l’entrée.
Un petit trousseau de clés.
Elle s’en approcha.
— Ce sont de nouvelles clés ?
— Oui — répondit Javier.
— Vous avez changé la serrure ?
— La semaine dernière.
Carmen se retourna brusquement.
— Pourquoi personne ne m’a prévenue ?
Je fronçai les sourcils.
— Pourquoi aurions-nous dû vous prévenir ?
Elle me regarda, surprise.
— Parce que j’ai une clé.
Cette fois, je me tournai vers Javier.
— Elle a quoi ?
Javier se figea.
— Je ne lui ai jamais donné de clé.
Lucía posa lentement sa tasse sur la table.
Carmen comprit immédiatement qu’elle venait peut-être de dire quelque chose qu’elle aurait mieux fait de garder pour elle.
— Enfin… j’avais une clé.
— Comment ? — demandai-je.
— Ça n’a aucune importance.
— Si. Ça en a beaucoup.
— Javier nous avait laissé un trousseau de clés il y a quelques années.
Javier fronça les sourcils.
— Chez vous ?
— Oui.
— Et ?
Carmen détourna les yeux.
— J’en ai fait faire une copie.
Je la fixai.
— Sans nous le dire ?
— Pour les urgences.
— Quelles urgences ?
— Je ne sais pas ! Une fuite d’eau. Un incendie. Quelque chose comme ça.
— Vous avez déjà utilisé cette clé pour entrer ici quand nous n’étions pas là ?
Carmen se figea.
Elle ne répondit pas.
Son silence me donna la réponse.
Javier fit un pas vers elle.
— Maman.
— Quoi ?
— Tu es déjà venue ici quand nous n’étions pas là ?
— Peut-être une ou deux fois.
Mon estomac se noua.
— Une ou deux fois ?
— Je venais seulement vérifier que tout allait bien.
— Vérifier quoi ?
— Les fenêtres. Les plantes. Ce genre de choses.
Je regardai Javier.
Son expression avait complètement changé.
— Tu ne nous l’as jamais dit — murmura-t-il.
— Parce que je savais que vous réagiriez exactement comme ça. Vous faites toute une scène pour rien.
— Entrer chez les gens sans leur permission, ce n’est pas « rien » — répondit Javier.
Carmen leva la main.
— Très bien ! J’ai compris ! Vous avez changé la serrure, donc le problème est réglé.
— Non — dis-je.
Elle se tourna vers moi.
— Qu’est-ce que tu veux encore ?
— Je veux savoir combien de fois vous êtes venue ici.
— Je viens de te le dire.
— Vous avez dit « une ou deux fois ».
— Parce que je ne les compte pas !
— Alors peut-être trois fois ? Cinq ? Dix ?
Le visage de Carmen rougit.
— Là, tu dépasses les bornes.
Je la regardai, incrédule.
— Moi ?
— Oui, toi ! Tu m’interroges comme si j’étais une voleuse dans l’appartement de mon propre fils !
Et c’est alors qu’elle prononça la phrase qui acheva le peu de patience qu’il me restait.
— Espèce d’effrontée ! Tu vis dans l’appartement de mon fils comme une reine et maintenant tu veux même m’interdire d’y entrer !
Le silence tomba dans la pièce.
Je ne répondis pas immédiatement.
Puis je me dirigeai vers le meuble bas.
Je pris le dossier bleu.
Je revins vers la table et l’ouvris.
— Il y a juste un petit problème, Carmen.
Elle croisa les bras.
— Lequel ?
Je sortis un document.
— L’appartement est à moi.
Elle leva les yeux au ciel.
— Encore cette histoire.
Je posai le document devant elle.
— Vous voulez voir les papiers ?
— Je n’ai pas besoin de…
— Si.
Ma voix était toujours calme.
Mais cette fois, même Carmen comprit que je ne plaisantais plus.
Je posai mon doigt sur la première ligne.
— Acte de vente. Regardez la date.
Elle ne bougea pas.
— Carmen — dit Javier.
Finalement, elle baissa les yeux vers le document.
Je vis son expression changer.
— Quatre ans avant que je rencontre votre fils — dis-je.
Puis je sortis un deuxième document.
— Et voici le titre de propriété.
Je le posai à côté du premier.
— Quel nom voyez-vous dessus ?
Carmen ne répondit pas.
Lucía se pencha légèrement en avant.
— Elena — lut-elle.
Carmen lui lança un regard furieux.
— Je sais lire.
— Alors lisez — répondis-je.
Elle me fixa.
— Tu avais préparé tout ça à l’avance ?
— Non. Je conserve simplement les documents de mon appartement chez moi.
Javier se racla la gorge pour dissimuler un rire.
Carmen attrapa son sac à main.
— Très bien. Tu as prouvé ce que tu voulais prouver.
— Ce n’est pas un détail.
— Qu’est-ce que tu veux maintenant ? Des excuses ?
Je réfléchis un instant.
— Oui.
Elle sembla sincèrement surprise.
— Des excuses pour quoi ?
— Vous m’avez traitée d’effrontée. Vous avez prétendu que je profitais de votre fils. Et pendant des années, vous êtes entrée chez moi sans permission. Alors oui, des excuses seraient un bon début.
Carmen regarda Javier.
Elle s’attendait probablement à ce qu’il intervienne.
Il ne le fit pas.
— Javier ?
— Elena a raison.
Carmen pâlit légèrement.
— Tu prends son parti contre ta propre mère ?
— Je ne prends le parti de personne. Je dis simplement que tu n’avais pas le droit de faire ça.
— Je suis ta mère !
— Ça ne te donne pas le droit d’avoir une clé de chez nous.
Carmen se tut.
Lucía soupira.
— Maman, excuse-toi. — Personne ne t’a demandé ton avis.
— Peut-être. Mais tu as quand même tort.
Carmen prit son manteau.
— Très bien. Puisque je suis apparemment devenue l’ennemie de toute la famille, je m’en vais.
— Personne n’a dit ça — répondit Javier.
— Pas besoin. J’ai compris.
Elle se dirigea vers la porte.
Puis elle se tourna vers moi.
— J’espère que tu es contente maintenant.
Je refermai lentement le dossier.
— Pas vraiment.
— Pourtant, tu en as l’air.
— Je serais contente si vous respectiez simplement notre maison.
Carmen eut un rire amer.
— Ta maison.
— Oui.
Elle ouvrit la porte.
Mais Javier l’arrêta.
— Maman.
Carmen se retourna.
— Quoi encore ? — Tu as dit être venue ici « une ou deux fois ».
Carmen se figea.
— Et alors ?
— Quand ?
— Je ne me souviens pas.
— Essaie de te souvenir.
Elle serra la poignée de la porte.
— Pourquoi ?
Javier la regarda droit dans les yeux.
— Parce qu’il y a six mois, Elena et moi sommes rentrés d’un week-end et certaines affaires avaient été déplacées dans notre chambre. L’expression de Carmen devint soudain sérieuse. Je tournai brusquement la tête vers mon mari.
— Quoi ?
Il ne me regarda pas.
— Je ne t’en ai pas parlé parce que je pensais les avoir déplacées moi-même avant notre départ.
Carmen ouvrit la porte.
— Je ne sais rien de tout ça.
— Maman.
— J’ai dit que je n’en savais rien.
Elle partit.
La porte se referma.
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
Puis Lucía posa lentement sa tasse sur la table.
— Javier…
Javier la regarda.
Lucía hésita.
— Quoi ? — demanda-t-il.
Lucía pâlit légèrement.
— Je crois savoir pourquoi elle venait ici.
Un frisson glacé me parcourut le dos.
— Pourquoi ?
Lucía regarda la porte. Puis elle se tourna vers moi. — Parce qu’à cette époque, elle racontait à toute la famille que tu cachais de l’argent à Javier.
Je me figeai.
— Et ?
Lucía déglutit difficilement.
— Un jour, elle m’a dit que tôt ou tard, elle trouverait une preuve.
Je baissai les yeux vers le dossier bleu ouvert devant moi.
Il contenait les documents de l’appartement, quelques relevés bancaires et une vieille enveloppe dans laquelle je conservais des papiers personnels.
Et soudain, notre dispute pour savoir à qui appartenait l’appartement ne me sembla plus être le véritable problème.
Le véritable problème était de découvrir ce que Carmen avait cherché chez moi pendant toutes ces années.
Et, plus important encore…
ce qu’elle avait peut-être trouvé.