— Les gens qui ont vos revenus n’achètent pas des meubles comme ça — commenta ma belle-mère en passant lentement la main sur le dossier de notre nouveau canapé.
Je souris. — Les gens qui ne savent pas combien nous gagnons ne tirent généralement pas ce genre de conclusions non plus.
Carmen retira sa main du canapé comme s’il venait soudainement de la brûler. Mon mari, Javier, qui disposait des verres sur la table de la salle à manger, s’immobilisa. Sa sœur Lucía, assise dans l’un des nouveaux fauteuils, releva la tête.
— Pardon ? — demanda Carmen.
— Je dis que vous ne savez pas combien nous gagnons — répondis-je calmement. — Alors je suis surprise que vous sachiez quels meubles nous pouvons nous permettre.
Pendant quelques secondes, personne ne dit rien.
C’était dimanche, un peu après quatre heures de l’après-midi.
Javier et moi étions mariés depuis presque six ans et nous venions de terminer de rénover le salon. Nous n’avions rien fait d’extraordinaire : nous avions repeint les murs, changé les rideaux et remplacé les meubles que nous avions depuis notre emménagement ensemble.
Notre vieux canapé avait survécu à deux déménagements, à une canalisation qui avait éclaté et à plusieurs années de dîners devant la télévision. L’un de ses pieds était même maintenu par un morceau de bois que Javier avait placé dessous quelques mois auparavant.
Nous avions donc décidé de le remplacer.
Nous avions acheté un grand canapé vert olive, deux fauteuils clairs, une table basse en bois et un lampadaire.
Nous avions économisé pendant des mois et tout payé sans emprunter un seul euro.
Mais Carmen ne savait rien de tout cela.
Et, apparemment, cela ne l’intéressait pas non plus.
Elle était venue cet après-midi-là avec Lucía pour prendre un café. À peine entrée dans le salon, elle avait commencé à regarder autour d’elle.
D’abord les rideaux.
Puis le lampadaire.
Ensuite la table.
Et enfin le canapé.
— Tout est neuf — dit-elle.
— Presque tout — répondit Javier.
— Et combien ça a coûté ?
Javier me regarda.
Je continuai à servir le café.
— Suffisamment — répondis-je.
Carmen fronça les sourcils.
— Quel mystère.
— Ce n’est pas un mystère — dis-je. — Je n’ai simplement pas l’habitude de parler du prix de nos meubles.
Lucía sourit légèrement.
— Moi, j’aime bien le canapé — dit-elle. — Il est beau.
— Évidemment qu’il est beau — répondit Carmen. — Il a sûrement coûté une fortune.
Elle s’assit et appuya la paume sur le coussin.
— C’est une marque chère ?
— Non — répondit Javier.
— Combien ?
— Maman…
— Je pose juste une question.
— Et moi, je te dis simplement que ça n’a aucune importance. Carmen le regarda quelques secondes.
Puis elle se tourna vers moi.
— Je suppose que c’est toi qui l’as choisi.
— Nous l’avons choisi tous les deux.
— Bien sûr.
Ce simple ton me fit relever les yeux.
Je le connaissais parfaitement.
Carmen but une gorgée de café.
— Parfois, il faut simplement être réaliste quant au niveau de vie qu’on peut réellement se permettre.
Javier posa les verres sur la table un peu plus brusquement que nécessaire.
— Maman, ne commence pas.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Tu sais très bien ce que tu viens de dire.
Elle leva les mains.
— Je ne vous critique pas. Je dis simplement que je ne comprends pas cette obsession moderne qui consiste à vouloir donner l’impression d’avoir plus qu’on ne possède réellement.
— Donner quelle impression ? — demandai-je.
— Eh bien… avoir plus que ce qu’on a vraiment.
Lucía baissa les yeux vers sa tasse.
Je posai la cafetière sur la table.
— Et qu’est-ce que vous pensez exactement que nous essayons de faire croire ?
Carmen désigna le salon d’un large geste.
— Ça.
— Ça quoi ?
— Tout. Le canapé, les fauteuils, cette table, le lampadaire… Même la télévision a l’air neuve.
— Elle a quatre ans — dit Javier.
— Peu importe. Tu sais très bien ce que je veux dire.
Non.
En réalité, je voulais qu’elle le dise clairement.
— Non — répondis-je. — Expliquez-moi.
Carmen soupira.
— Elena, inutile de te mettre immédiatement sur la défensive.
— Je ne suis pas sur la défensive.
— Alors ne transforme pas une simple remarque en drame.
Elle prit un biscuit dans l’assiette.
— Je dis simplement que les gens qui ont vos revenus n’achètent pas des meubles comme ça.
Et là, je souris.
— Les gens qui ne savent pas combien nous gagnons ne tirent généralement pas ce genre de conclusions non plus.
Le silence fut immédiat.
Carmen reposa son biscuit dans l’assiette.
— Je sais à peu près combien gagne mon fils.
Javier laissa échapper un petit rire. — Ah oui ?
— Bien sûr.
— Combien je gagne ?
Carmen cligna des yeux.
— Je n’ai pas besoin de connaître le chiffre exact.
— Alors donne-moi une estimation.
— Javier, ne sois pas puéril.
— Tu viens de dire que tu sais combien je gagne.
— Je sais dans quel secteur tu travailles.
— Ça ne répond pas à ma question.
Carmen pinça les lèvres.
Je ne dis rien.
Javier s’appuya contre la table.
— Allez, maman. Combien est-ce que je gagne par mois ?
— Ce n’est pas un interrogatoire.
— Non. On essaie simplement de comprendre comment tu as calculé que nous ne pouvions pas nous permettre ce canapé.
Lucía cacha un sourire derrière sa tasse.
Carmen le remarqua.
— Et toi, qu’est-ce qui te fait rire ?
— Rien.
— On ne dirait pas.
— Maman, laisse-la tranquille — dit Javier.
Carmen reporta son regard sur moi.
— Même si je ne connais pas le chiffre exact, je sais qu’Elena travaille depuis chez elle.
Voilà.
Enfin.
— Et qu’est-ce que cela signifie ? — demandai-je.
— Rien de mal. — Alors expliquez.
— Eh bien, travailler depuis chez soi, ce n’est pas la même chose qu’avoir un vrai travail dans une entreprise.
Javier ferma les yeux un instant.
— Maman…
Mais je levai une main.
— Non. Je veux l’entendre.
Carmen s’installa plus confortablement dans son fauteuil.
— Ne déforme pas mes paroles. Je dis simplement que je n’ai jamais vraiment compris ce que tu faisais.
— C’est vrai.
— Parfois tu dis que tu as des clients, d’autres fois des projets…
— Parce que j’ai des clients et des projets.
— Mais tu es toujours à la maison.
— Mon ordinateur aussi est toujours à la maison. Ça ne veut pas dire qu’il ne fonctionne pas.
Lucía laissa échapper un petit rire.
Carmen la fusilla du regard.
— Elena, tu sais parfaitement ce que je veux dire.
— Oui. Vous pensez que puisque je travaille de chez moi, je gagne peu.
— Je n’ai pas dit ça.
— Vous venez de le dire autrement.
Javier s’assit à côté de moi. — Maman, Elena gagne plus que moi.
Carmen se figea complètement.
Lucía haussa les sourcils.
— Sérieusement ?
— Oui — répondit Javier.
— Javier — dis-je en le regardant.
— Quoi ? Puisqu’on parle de notre argent devant tout le monde…
Carmen eut un rire incrédule.
— Ne raconte pas n’importe quoi.
Javier la regarda fixement.
— Ce n’est pas n’importe quoi.
— Mais elle travaille depuis la chambre.
— Depuis le bureau — rectifiai-je.
— Bon, depuis la maison.
— Et alors ?
— Eh bien…
Pour la première fois de l’après-midi, Carmen sembla ne plus trouver ses mots.
Javier poursuivit :
— L’année dernière, Elena a gagné environ trente pour cent de plus que moi.
Carmen ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Elle regarda le canapé.
Puis moi.
— Vous ne me l’avez jamais dit.
— Vous ne nous l’avez jamais demandé — répondis-je.
— Bien sûr que si.
— Non. Vous avez supposé.
Lucía posa sa tasse sur la table.
— C’est vrai, maman.
— Personne ne t’a demandé ton avis.
— Mais je suis là et j’entends tout.
Carmen se tourna vers Javier.
— Et ça ne te dérange pas ?
Même moi, cette question me surprit.
— Qu’est-ce qui devrait me déranger ? — demanda Javier.
— Que ta femme gagne plus que toi.
Javier la regarda comme si elle venait de parler une langue inconnue.
— Pourquoi est-ce que ça me dérangerait ?
— Je ne sais pas… Certains hommes…
— Je ne suis pas « certains hommes ».
Il désigna le salon.
— Tu vois tout ça ? Nous l’avons acheté ensemble. Tu sais ce qui me dérange vraiment ? Que tu viennes chez nous et que tu décides combien d’argent nous avons en te basant sur des choses que tu inventes.
Carmen devint sérieuse.
— Je m’inquiète simplement pour toi.
— Alors inquiète-toi en posant des questions, pas en lançant des accusations.
Elle se tut.
Je pensais que le sujet était clos.
Je me trompais.
Quelques minutes plus tard, alors que nous coupions le gâteau, Carmen regarda de nouveau la table basse.
— Bon, même si vous gagnez bien votre vie, je trouve toujours inutile de dépenser autant pour des meubles.
Je pris une profonde inspiration.
— Combien pensez-vous que nous avons dépensé ?
— Je ne sais pas.
— Alors nous revenons exactement au même problème.
Lucía commença à rire.
Cette fois, elle n’essaya même pas de le cacher.
— Maman, tu creuses toi-même ton trou.
— Je ne creuse aucun trou.
— Si — dit Javier. — Et il devient de plus en plus profond.
Carmen croisa les bras.
— Très drôle.
Je me dirigeai vers le petit meuble près de la fenêtre, ouvris un tiroir et en sortis un dossier.
Javier me regarda.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien de dramatique.
Je sortis une facture.
Je la posai sur la table devant Carmen.
— Tenez.
Elle regarda le papier.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La facture des meubles.
— Je n’ai pas besoin de la voir. — Il y a dix minutes, vous vouliez savoir combien ils avaient coûté.
— Je posais juste une question.
— Eh bien, maintenant vous pouvez voir.
Carmen hésita, mais finit par prendre la facture.
Ses yeux parcoururent le montant.
Elle fronça les sourcils.
Puis le relut.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Mais…
— Nous les avons achetés pendant une promotion et nous avons négocié le prix de la livraison — expliquai-je. — En plus, nous avons vendu nos anciens meubles. L’argent de la vente a couvert une partie de la dépense.
Carmen reposa la facture sur la table.
— Je pensais que ça coûterait beaucoup plus cher.
— C’est justement le problème depuis le début de l’après-midi — répondis-je. — Vous avez pensé beaucoup de choses.
Lucía se couvrit la bouche pour ne pas rire.
Javier détourna le regard, mais je vis qu’il souriait lui aussi. Carmen se leva.
— Bon, apparemment, aujourd’hui, tout ce que je dis est faux.
— Pas tout — dis-je.
Elle se tourna vers moi.
— Seulement ce que vous présentez comme un fait sans savoir si c’est vrai.
Son expression changea.
Elle n’avait plus l’air en colère.
Elle avait l’air mal à l’aise.
— Je ne voulais pas t’offenser.
— Je sais. Mais lorsque vous entrez chez nous et que vous dites que nous vivons au-dessus de nos moyens, vous jugez nos capacités, notre travail et notre argent.
Carmen prit son sac.
— Je m’inquiétais simplement que Javier paie des choses qu’il ne peut pas se permettre.
Javier expira lentement.
— Maman, tu viens encore de le faire.
— Quoi ?
— Tu as dit « Javier ». Pas « vous deux ».
Elle le regarda.
— Parce que tu es mon fils. — Oui. Mais c’est notre maison. Notre argent. Nos décisions.
Carmen ne répondit pas.
Lucía se leva à son tour.
Avant de partir, elle s’approcha du canapé et passa de nouveau la main sur son dossier.
— Moi, je continue à dire qu’il est magnifique.
— Merci — répondis-je.
Carmen était déjà près de la porte lorsqu’elle se retourna.
— Au fait… tu gagnes vraiment plus que Javier ?
Je souris.
— Carmen.
— Quoi ?
— Je pensais que nous avions appris quelque chose aujourd’hui.
Lucía éclata de rire.
Javier ouvrit la porte.
Même Carmen finit par sourire, quoique de mauvaise grâce.
Lorsqu’elles furent parties, je refermai la porte et retournai dans le salon.
Javier se tenait debout devant notre fameux canapé.
— Tu sais ce qui est le pire ? — demanda-t-il.
— Quoi ? Il s’assit et tapota deux fois le coussin.
— Maintenant, ma mère pense probablement que ce canapé est bon marché. Je m’assis à côté de lui.
— Parfait.
— Pourquoi ?
— Parce que la prochaine fois, peut-être qu’elle posera la question avant de décider elle-même combien valent les choses.
Javier sourit.
— Et si elle ne le fait pas ?
Je regardai vers la porte.
— Alors, la prochaine fois, je ne lui montrerai pas la facture.
— Qu’est-ce que tu lui montreras ?
Je pris ma tasse de café.
— La porte.