— Je peux dire à mon fils tout ce que je veux ! déclara ma belle-mère. Je posai lentement ma tasse de café sur la table et regardai Carmen.
— Bien sûr. Mais ne soyez pas surprise s’il finit par ne plus répondre à vos appels. Un silence brutal tomba dans la cuisine.
Carmen se figea. Lucía, la sœur de mon mari, releva les yeux de son téléphone.
Antonio, le mari de Carmen, cessa de couper le morceau de gâteau posé devant lui. Et Javier, assis à côté de moi, ferma les yeux pendant une seconde.
— Pardon ? demanda Carmen.
— Vous m’avez très bien entendue. — Elena, ne te mets pas entre mon fils et moi.
— Je ne me mets pas entre vous. C’est justement pour ça qu’il a cessé de vous répondre. Carmen se tourna aussitôt vers Javier.
— C’est vrai ?
Mon mari mit quelques secondes à répondre.
— Oui, maman.
— Tu m’ignores volontairement ?
— J’essaie juste d’avoir un peu de tranquillité.
— À cause de moi ?
— À cause de tes appels.
Le visage de Carmen changea.
Tout avait commencé environ trois semaines plus tôt.
Au début, je ne m’en étais même pas rendu compte.
Javier avait toujours beaucoup parlé avec sa mère. Pas tous les jours, mais plusieurs fois par semaine.
Carmen l’appelait pour des choses tout à fait normales.
Pour savoir s’il était bien arrivé au travail.
Si nous avions vu telle ou telle information.
S’il se souvenait de l’anniversaire d’un membre de la famille.
S’il pouvait aider Antonio avec son ordinateur.
Parfois, ils parlaient cinq minutes.
Parfois vingt.
Cela ne m’avait jamais dérangée.
Jusqu’à ce que Carmen commence à l’appeler pour d’autres raisons.
Un lundi soir, Javier terminait de dîner lorsque son téléphone sonna.
Il regarda l’écran.
— Ma mère.
Il décrocha.
— Salut, maman.
Je débarrassais les assiettes lorsque je l’entendis dire :
— Non, nous ne viendrons pas ce week-end.
Un silence.
— Parce qu’on a déjà quelque chose de prévu.
Un autre silence.
Javier fronça les sourcils.
— Non, Elena n’a rien décidé à ma place.
Je m’arrêtai.
Il me regarda depuis la table.
— Maman, je te dis que nous avons tous les deux déjà des projets.
La conversation dura presque quinze minutes.
Lorsqu’il raccrocha, il posa son téléphone face contre la table.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Que nous allions chez tante Rosa samedi.
— Il y a quelque chose à fêter ?
— Non.
— Alors pourquoi ?
— Elle a besoin de déplacer une armoire.
Je le regardai.
— Tante Rosa ?
— Oui.
— Et pour ça, on devrait annuler notre dîner avec Sergio et Marta ?
Javier secoua la tête.
— On n’annule rien.
Je pensais que l’affaire s’arrêterait là.
Mais le lendemain, Carmen l’appela de nouveau.
Et le jour suivant aussi.
Le jeudi, Javier travaillait depuis la maison lorsque son téléphone sonna trois fois en moins d’une heure.
Au troisième appel, il sortit de son bureau.
— Maman, je travaille.
J’étais dans la cuisine en train de préparer du café.
Je n’entendais pas ce que Carmen disait, mais je voyais parfaitement l’expression de Javier.
— Je ne peux pas parler maintenant.
Un silence.
— Parce que j’ai une réunion dans cinq minutes.
Un autre silence.
— Non, ce n’est pas parce que je travaille à la maison que je suis disponible.
Puis Javier se tut.
Son visage changea.
— Quel rapport avec Elena ?
Je me retournai vers lui.
Javier se dirigea vers la fenêtre.
— Non. Ce n’est pas elle qui m’empêche de venir te voir.
Silence.
— Maman, ça suffit.
Il raccrocha.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Javier posa les deux mains sur le plan de travail.
— Que depuis que je t’ai épousée, je n’ai plus jamais de temps pour ma famille.
Je soupirai.
— Ça, c’est nouveau.
— Pas vraiment.
— Elle t’avait déjà dit ça ?
Il me regarda.
— Plusieurs fois.
Cette fois, je fus réellement surprise.
— Et pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?
— Parce que je savais que tu te mettrais en colère.
— Je ne suis pas en colère.
— Pas encore.
Il avait raison.
Deux jours plus tard, je l’étais.
C’était samedi matin.
Javier était sous la douche lorsque son téléphone sonna sur la table de la salle à manger.
Je n’y touchai pas.
Il sonna de nouveau.
Puis un message arriva.
Et un autre.
Lorsque Javier sortit de la douche, il regarda l’écran.
— Cinq messages de ma mère.
— Il s’est passé quelque chose ?
Il les ouvrit.
Son expression se durcit.
— Non.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
Il hésita avant de me montrer son téléphone.
Le premier message disait :
« J’espère qu’un jour tu te souviendras de qui était là pour toi avant qu’Elena n’entre dans ta vie. »
Le deuxième :
« Une femme intelligente ne sépare pas un homme de sa mère. »
Le troisième :
« Ta sœur trouve toujours du temps pour nous. »
Le quatrième :
« Tu as énormément changé. »
Et le cinquième :
« Un jour, tu comprendras ce que tu es en train de perdre. »
Je lui rendis son téléphone.
— Ça, ce n’est pas demander comment tu vas.
— Je sais.
— Tu vas répondre ?
Javier écrivit quelque chose.
Puis l’effaça.
Il recommença.
Effaça encore.
Finalement, il verrouilla simplement l’écran.
— Non.
Pendant les jours qui suivirent, Carmen continua d’appeler.
Le matin.
À l’heure du déjeuner.
L’après-midi.
Un soir, elle appela à vingt-deux heures quarante-cinq.
Javier était déjà au lit.
Il regarda son téléphone.
Et le laissa sonner.
— Tu ne réponds pas ?
— Non.
— Et s’il s’est passé quelque chose ?
— S’il se passe vraiment quelque chose, papa ou Lucía m’appellera.
Ce fut la première fois qu’il ne répondit pas.
Puis cela se reproduisit.
Encore.
Et encore.
Jusqu’à ce que, presque sans l’avoir décidé, Javier cesse pratiquement de répondre aux appels de sa mère.
Si Carmen envoyait un message précis, il répondait.
Si elle demandait à quelle heure aurait lieu un repas de famille, il répondait.
Si Antonio avait besoin d’aide, il répondait.
Mais lorsqu’il voyait le nom de sa mère apparaître à l’écran, il laissait souvent simplement son téléphone sur la table.
Une semaine plus tard, Carmen m’appela.
Il était six heures du soir.
— Elena, Javier est avec toi ?
— Oui.
— Passe-le-moi.
Je regardai vers le salon.
Javier était assis sur le canapé et lisait des documents.
— Ta mère veut te parler.
Il secoua la tête.
— Il est occupé, dis-je à Carmen.
Elle resta silencieuse.
— Occupé à faire quoi ?
— Ses affaires.
— Je suis sa mère.
— Je sais.
— Alors passe-le-moi.
— Carmen, si Javier veut vous parler, il vous rappellera.
— Tu es devenue sa secrétaire, maintenant ?
Je pris une profonde inspiration.
— Non.
— Alors arrête de décider qui peut parler à mon fils.
— Je ne décide de rien.
— Depuis qu’il est avec toi, tout est différent.
Encore une fois.
— Dans ce cas, vous devriez en parler avec Javier.
— C’est ce que j’essaie de faire ! Mais il ne me répond pas.
— Peut-être devriez-vous vous demander pourquoi.
Un long silence suivit.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Demandez-lui.
Je raccrochai peu après.
Je ne voulais pas devenir leur intermédiaire.
Et je le dis à Javier.
— La prochaine fois, règle ça toi-même avec elle.
— Je sais.
— Je ne veux pas qu’elle pense que c’est moi qui vous empêche de parler.
— Je sais aussi.
— Alors parle-lui.
Javier acquiesça.
Mais il ne le fit pas.
Pas avant ce dimanche-là.
Nous étions allés prendre un café chez Carmen et Antonio.
Lucía et son mari Andrés étaient également présents.
Les vingt premières minutes furent étonnamment calmes.
Jusqu’à ce que Carmen pose sa tasse sur la table.
— Javier, je veux te demander quelque chose.
— Vas-y.
— Pourquoi tu ne réponds pas quand je t’appelle ?
Javier se raidit.
— Maman…
— Non. Je veux savoir.
— Parce que ces derniers temps, chaque appel se termine de la même façon.
— De quelle façon ?
— Par des reproches.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— Des reproches ?
— Oui.
— Je te dis simplement ce que je pense.
— Exactement.
— Et je n’ai plus le droit de te dire ce que je pense ?
— Si.
— Alors je ne comprends pas où est le problème.
Javier passa une main sur son visage.
— Le problème, c’est que tu ne veux pas discuter. Tu veux que je sois d’accord avec toi.
— Ce n’est pas vrai.
Lucía intervint :
— Maman, la semaine dernière, tu m’as gardée quarante minutes au téléphone parce que je n’étais pas allée à l’anniversaire de la cousine de papa.
Carmen tourna la tête vers elle.
— On ne parle pas de toi.
— Heureusement.
Antonio dissimula un sourire derrière sa tasse.
Carmen regarda de nouveau Javier.
— Qu’est-ce que j’ai bien pu te dire de si terrible ?
Javier la fixa.
— Tu veux une liste ?
— Oui.
Il sortit son téléphone.
— Parfait.
Carmen parut surprise.
Javier ouvrit ses messages.
— « Depuis que tu t’es marié, tu ne te souviens même plus de nous. »
Carmen fit un geste de la main.
— C’était une façon de parler.
— « Elena te contrôle beaucoup trop. »
Je gardai le silence.
— J’ai dit ça parce que j’étais en colère.
— « Avant, tu étais plus attentionné avec ta mère. »
— Et c’est vrai.
— « Un jour, tu regretteras d’avoir fait passer ta femme avant ta famille. »
Cette fois, Antonio releva la tête.
— Tu lui as vraiment dit ça ?
Carmen se mit immédiatement sur la défensive.
— J’étais énervée.
Javier verrouilla son téléphone.
— C’est justement ça, le problème, maman.
— Quel problème ?
— Chaque fois que tu es énervée, tu dis la première chose qui te passe par la tête. Ensuite, tu t’attends à ce que tout le monde fasse comme si rien ne s’était passé.
— Je suis ta mère !
— Oui.
— Je peux dire à mon fils tout ce que je veux !
C’est à ce moment-là que je posai ma tasse sur la table.
— Bien sûr. Mais ne soyez pas surprise s’il finit par ne plus répondre à vos appels.
Carmen me regarda comme si je venais de l’insulter.
— Ne te mets pas entre mon fils et moi.
— Elena n’a rien à voir avec ça — répondit immédiatement Javier.
Carmen se tourna vers lui.
— Alors c’est vrai ?
— Oui.
— Tu as volontairement arrêté de me répondre ?
— Parfois, oui.
— Je n’arrive pas à le croire.
— Moi non plus, je ne voulais pas qu’on en arrive là.
— Et qu’est-ce que je suis censée faire ? Demander la permission avant de parler ?
— Non.
Javier se pencha en avant.
— Je veux simplement que tu comprennes que ce n’est pas parce que tu as le droit de dire quelque chose que tes paroles n’ont pas de conséquences.
Carmen resta silencieuse.
— Si, chaque fois qu’on parle, tu me dis que je suis un mauvais fils, qu’Elena me contrôle ou que j’ai abandonné ma famille, il arrivera un moment où je n’aurai tout simplement plus envie de répondre.
— Je n’ai jamais dit que tu étais un mauvais fils.
Lucía haussa un sourcil.
— Maman.
— Bon… peut-être une fois.
— Mardi — précisa Javier.
Antonio laissa échapper un petit rire.
Carmen lui lança un regard noir.
— Ce n’est pas drôle.
— Non — répondit Antonio. — Mais tu ne peux pas non plus appeler dix fois et t’étonner qu’à la onzième il ne réponde plus.
Carmen croisa les bras.
— Alors maintenant, vous êtes tous contre moi.
— Nous ne sommes pas contre toi — dit Javier. — Nous essayons de t’expliquer quelque chose.
— Alors explique-moi ce que tu veux.
La question sembla le surprendre.
Javier réfléchit quelques secondes.
— Je veux que, lorsque tu m’appelles, nous puissions simplement parler sans que chaque conversation se transforme en examen pour savoir à quel point j’aime ma mère.
Carmen baissa les yeux.
— Je ne t’ai jamais demandé de prouver quoi que ce soit.
— Si.
— Comment ?
— Si je ne viens pas un dimanche, ça veut dire que ma famille ne compte plus pour moi. Si je ne réponds pas immédiatement, Elena essaie de m’éloigner de toi. Si nous partons seuls en vacances, j’oublie mes parents. Si je passe Noël avec la famille d’Elena, je t’abandonne.
Carmen ne répondit pas.
— Je ne peux jamais faire ce qu’il faut — poursuivit Javier. — Quoi qu’on fasse, il manque toujours quelque chose.
L’atmosphère changea.
Pour la première fois, Carmen n’avait plus l’air en colère.
Elle avait l’air blessée.
— C’est juste que je vous vois moins.
Javier soupira.
— Ça, c’est vrai.
— Avant, tu venais beaucoup plus souvent.
— Parce qu’avant, j’habitais ici.
— Tu venais aussi après.
— Oui. Mais maintenant, j’ai trente-huit ans. Je travaille. J’ai une maison. J’ai une femme. J’ai des amis. J’ai des responsabilités.
Carmen regarda ses mains.
— Parfois, j’ai l’impression que tu n’as plus besoin de moi.
Personne ne parla pendant quelques secondes.
Javier fut le premier à répondre.
— Maman, ce n’est pas parce que je n’ai plus besoin de toi de la même façon que je ne t’aime plus.
Carmen releva les yeux.
— Ce n’est pas pareil.
— Bien sûr que non.
Javier sourit légèrement.
— Et ça ne devrait pas l’être.
Elle l’observa.
— Quand tu étais petit, tu me racontais tout.
— Quand j’étais petit, j’avais aussi besoin que tu m’emmènes à l’école.
Lucía éclata de rire. — Et que tu lui coupes sa viande.
— Lucía… marmonna Javier.
— C’est vrai.
Carmen sourit malgré elle.
La tension retomba un peu.
Javier en profita.
— Je ne veux pas arrêter de te parler.
— Pourtant, ça en a tout l’air.
— Je veux pouvoir répondre à tes appels sans que ma première pensée soit : « Qu’est-ce que j’ai encore fait de mal ? »
Cette phrase la toucha.
Je le vis sur son visage.
— Tu penses vraiment ça quand je t’appelle ?
— Ces derniers temps, oui.
Carmen resta silencieuse.
Antonio lui toucha doucement le bras.
— C’est peut-être ça que tu devrais retenir de tout ça.
Elle ne répondit pas. Peu après, nous changeâmes de sujet.
Nous parlâmes du travail de Lucía, de la voiture d’Andrés et d’une recette qu’Antonio voulait essayer.
Carmen resta beaucoup plus silencieuse que d’habitude.
Au moment de partir, elle accompagna Javier jusqu’à la porte.
J’étais déjà sur le palier lorsque j’entendis sa voix.
— Javier.
— Oui ?
— Je peux t’appeler demain ?
Il sourit.
— Bien sûr.
— À quelle heure ?
Javier la regarda avec surprise. — Je serai libre après six heures.
— D’accord.
Elle hésita.
— Et je promets de ne rien dire sur Elena.
Javier secoua la tête.
— Il ne s’agit pas de ne pas parler d’Elena.
— Alors je ne comprends pas. — Tu peux parler d’elle. Tu peux parler de moi. Tu peux dire que quelque chose ne te plaît pas.
— Alors ?
— Souviens-toi simplement qu’une opinion n’est pas un ordre. Et qu’être en colère ne te donne pas le droit de blesser les autres. Carmen baissa les yeux. — Je vais essayer.
Le lendemain, à dix-huit heures vingt, le téléphone de Javier sonna.
Nous préparions le dîner.
Il regarda l’écran.
« Maman ».
Puis il me regarda.
— Tu vas répondre ? demandai-je.
— Voyons si on survit.
Il décrocha.
— Salut, maman.
Je continuai à couper les légumes.
La conversation dura environ douze minutes.
Personne ne cria.
Et je n’entendis pas mon prénom une seule fois. Lorsque Javier raccrocha, il posa son téléphone sur le plan de travail. — Alors ?
— Elle m’a raconté que papa voulait acheter un nouveau barbecue.
— Quel scandale.
— Et que les tomates sont toujours beaucoup trop chères.
Je ris.
Javier commença à mettre la table.
Son téléphone vibra.
Un message de Carmen.
Javier le lut et me le montra.
« Merci d’avoir répondu. »
Je le regardai.
— Ça, c’est nouveau.
— Très nouveau.
Une semaine plus tard, Carmen appela de nouveau pendant que nous dînions.
Javier regarda l’écran.
Cette fois, il répondit sans hésiter.
— Salut, maman. On est en train de dîner. Il s’est passé quelque chose ?
Il écouta quelques secondes.
Puis il sourit.
— D’accord. Je t’appelle demain.
Il raccrocha. — Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Savoir si nous pouvions venir dimanche. — Et ?
— Je lui ai dit qu’on regarderait nos projets demain et que je lui confirmerais.
— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?
Javier prit sa fourchette.
— « D’accord. »
Je le regardai avec incrédulité.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Pas de « tu n’as plus jamais de temps pour ta mère » ?
— Rien.
— Pas de « depuis que tu t’es marié… » ?
— Rien.
— Pas de tragédie familiale ?
— Elena.
— Je vérifie, c’est tout.
Il éclata de rire.
Non, Carmen ne changea pas du jour au lendemain.
De temps en temps, un commentaire lui échappait encore.
Parfois, elle commençait une phrase par : — Moi, en tant que mère… Et Javier levait un sourcil.
Alors elle s’arrêtait.
Respirait.
Et reformulait.
Mais elle cessa de l’appeler cinq fois de suite.
Elle cessa de se servir de moi comme explication chaque fois que Javier disait non.
Et surtout, elle commença à lui demander directement ce que lui voulait.
Un mois plus tard, nous étions de nouveau chez ses parents.
Carmen et moi restâmes seules quelques minutes dans la cuisine.
Pendant qu’elle préparait le café, elle dit :
— Elena.
— Oui ?
— Cette fois-là, j’étais vraiment très en colère contre toi.
— Laquelle de toutes ?
Elle me regarda.
Pendant une seconde, je crus que nous allions recommencer à nous disputer.
Mais elle éclata de rire.
— Celle du téléphone.
— Ah.
Elle versa le café. — Je pensais que c’était toi qui avais poussé Javier à ne plus répondre à mes appels.
— Je sais.
— Mais ce n’était pas toi.
— Non.
Carmen posa les tasses sur un plateau.
— C’était moi.
Je ne répondis rien.
Ce n’était pas nécessaire.
Elle prit le plateau et, avant de quitter la cuisine, ajouta :
— Même si je continue à penser que mon fils a parfois besoin d’entendre ce que j’ai à lui dire.
Je souris. — Bien sûr. Carmen plissa les yeux.
— Tu n’as pas fini ta phrase, n’est-ce pas ?
— Non.
— Vas-y.
Je pris deux petites cuillères et la suivis.
— Ne soyez simplement pas surprise s’il décide parfois de ne pas vous écouter.
Carmen me fixa pendant deux secondes.
Puis elle secoua la tête.
— Un jour, tu vas finir par avoir ma peau, Elena.
Depuis le salon, la voix de Javier retentit :
— Maman, ne rejette pas la faute sur Elena !
Carmen et moi nous regardâmes.
Et pour la première fois, nous éclatâmes de rire toutes les deux.