— Elena, excuse-moi de t’appeler pour ça, mais nous ne savons vraiment plus quoi faire.
J’ai immédiatement reconnu la voix de Rosa. C’était la voisine de ma belle-mère.
J’ai regardé l’horloge de la cuisine. Il était 21 h 17. — Il est arrivé quelque chose à Carmen ?
Rosa est restée silencieuse quelques secondes avant de répondre. — Cela fait presque une semaine qu’on entend des cris dans son appartement toutes les nuits.
Je me suis figée.
— Des cris ? Mon mari, Javier, était assis à table et regardait quelque chose sur son ordinateur portable. Dès qu’il a entendu le prénom de sa mère, il a levé les yeux.
J’ai mis le téléphone sur haut-parleur.
— Quel genre de cris ? ai-je demandé.
— Ils se disputent. Très fort. Hier, ça a commencé vers une heure du matin. Avant-hier, vers minuit et demi. Et cette nuit, quelqu’un a jeté quelque chose par terre. On aurait dit qu’un meuble s’était cassé.
Javier a refermé son ordinateur.
— Rosa, c’est Javier. Ma mère est seule ?
— C’est justement ce qui est étrange, a-t-elle répondu. Nous pensions que oui.
Nous nous sommes regardés.
Carmen vivait seule depuis presque deux ans, depuis la mort d’Antonio, mon beau-père.
Elle avait soixante-quatre ans, était parfaitement habituée à se débrouiller seule et rejetait toute suggestion selon laquelle elle aurait besoin de compagnie ou d’aide.
Nous lui rendions généralement visite deux fois par semaine.
J’étais passée chez elle le dimanche précédent.
Tout avait semblé parfaitement normal.
— Vous avez vu quelqu’un entrer ? a demandé Javier.
— Moi, non. Mais Carlos, du troisième étage, dit avoir vu un homme dans l’immeuble il y a quelques jours.
— Quel homme ?
— Il ne le connaît pas.
Javier était déjà debout.
— J’y vais.
Nous avons raccroché.
— Je viens avec toi, ai-je dit.
— Ce n’est pas nécessaire. Il y en a pour quinze minutes. Je vérifie qu’elle va bien et je reviens.
Il a enfilé sa veste.
— Javier…
— Elena, c’est probablement un malentendu stupide. Peut-être qu’elle regarde simplement la télévision trop fort.
Nous savions tous les deux que cela n’expliquait pas les disputes entendues par les voisins.
J’ai tout de même hoché la tête.
Avant de partir, Javier a pris dans un tiroir le double des clés de l’appartement de Carmen.
— Appelle-moi quand tu seras arrivé.
— Oui.
La porte s’est refermée.
J’ai essayé de continuer à ranger la cuisine.
Impossible.
À 21 h 34, Javier m’a envoyé un message :
« Je suis arrivé. »
J’ai répondu :
« Elle va bien ? »
Aucune réponse.
Cinq minutes ont passé.
Puis dix.
À 21 h 47, je lui ai écrit de nouveau :
« Javier ? »
Rien.
À 21 h 53, mon téléphone a sonné.
C’était lui.
J’ai immédiatement décroché.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Pendant quelques secondes, je n’ai entendu que sa respiration.
Puis il a dit :
— Elena, ferme la porte de l’appartement à clé.
Je me suis glacée.
Il parlait d’une voix si basse et si étrange que je l’ai à peine reconnu.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ferme la porte à clé.
— Elle est déjà fermée.
— Verrouille-la. Et n’ouvre à personne.
Je suis allée jusqu’à l’entrée et j’ai tourné la clé dans la serrure.
— C’est fait. Maintenant, dis-moi ce qui se passe.
Silence.
Puis j’ai entendu une porte se refermer à l’autre bout du fil.
— Je suis sur le palier, a-t-il murmuré. Je suis sorti de l’appartement.
— Et ta mère ?
— Elle est à l’intérieur.
— Elle va bien ?
Nouvelle pause.
— Oui. Physiquement, oui.
Cette réponse m’a encore plus effrayée.
— Javier, explique-moi ce que tu as vu.
Il a pris une profonde inspiration.
— Il y a un homme qui vit chez elle.
Je n’ai pas compris.
— Comment ça, un homme vit chez elle ?
— Il y a ses vêtements dans la chambre. Ses chaussures dans l’entrée. Une trousse de toilette dans la salle de bains. Ses médicaments sont dans la cuisine. Il est ici depuis au moins plusieurs jours.
Je me suis appuyée contre le mur.
— Qui est-ce ?
— C’est justement ça que tu ne vas pas croire.
Avant que j’aie le temps de répondre, j’ai entendu une voix de femme en arrière-plan.
Carmen.
— Javier ! Reviens ici immédiatement !
Il s’est éloigné davantage.
— Je te rappelle dans cinq minutes.
— Ne raccroche pas.
Mais il a raccroché.
Je suis restée à fixer l’écran.
Quatre minutes ont passé.
Puis sept.
À 22 h 02, j’ai reçu un nouveau message.
« Je rentre. N’appelle pas maman. »
C’était tout.
Javier a mis presque une demi-heure à rentrer.
Lorsqu’il est entré, son visage était pâle.
Il a posé ses clés sur le meuble de l’entrée et est resté debout, sans même enlever sa veste.
— Qui est cet homme ? ai-je demandé.
Javier m’a regardée.
— Il s’appelle Ricardo.
Ce nom ne me disait rien.
— Et ?
— C’était l’associé de mon père.
J’ai froncé les sourcils.
Pendant des années, Antonio avait dirigé une petite entreprise de rénovation avec un autre homme.
Mais leur association avait pris fin bien avant que je rencontre Javier.
— L’associé avec qui ton père s’est brouillé ?
Javier a hoché la tête.
Je me souvenais maintenant.
Antonio parlait très rarement de Ricardo.
Je savais seulement qu’ils avaient travaillé ensemble pendant près de quinze ans avant de se disputer à cause d’une histoire d’argent. L’entreprise avait fermé et ils avaient cessé de se parler.
— Alors qu’est-ce qu’il fait chez Carmen ?
Javier s’est enfin assis.
— C’est exactement ce que je lui ai demandé.
— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?
— Au début, maman a prétendu que Ricardo était simplement un ami qui avait besoin d’un endroit où rester quelques jours.
— Et tu l’as crue ?
Il m’a regardée.
— Non.
Il s’est passé les mains sur le visage.
— Quand je suis arrivé, maman a mis un temps fou à ouvrir. Je l’entendais parler avec quelqu’un à l’intérieur. Quand elle a finalement ouvert, elle m’a dit qu’elle regardait un film.
— Et Ricardo ?
— Il était dans la chambre.
— Caché ?
— Pratiquement.
Javier s’est interrompu un instant.
— Ensuite, ils ont commencé à se disputer devant moi.
— À propos de quoi ?
— Ricardo voulait partir, mais maman ne voulait pas le laisser faire.
Tout devenait de plus en plus étrange.
— Elle ne voulait pas le laisser partir ?
— Elle s’est mise devant la porte.
Je me suis assise face à lui.
— Javier, qu’est-ce qui se passe là-bas ?
— Ricardo dit qu’il essaie de partir depuis quatre nuits.
Un frisson m’a parcouru le dos.
— Ta mère le retient là-bas contre son gré ?
— Pas exactement. Physiquement, il pouvait partir. Mais elle le menaçait.
— Avec quoi ?
Javier a sorti son téléphone.
— Avec ça.
Il a ouvert une photo.
Sur la table de Carmen se trouvait un dossier bleu ouvert.
À l’intérieur, il y avait plusieurs documents.
Je ne comprenais pas ce que je regardais.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De vieux papiers de l’entreprise de papa.
— Et ?
— D’après Ricardo, maman l’a appelé il y a quelques semaines pour lui dire qu’elle avait retrouvé des documents de cette époque. Elle prétend qu’ils prouvent qu’il devait de l’argent à papa.
— Combien ?
— Quarante-huit mille euros.
J’ai écarquillé les yeux.
— Après toutes ces années ?
— Oui.
Javier a posé ses coudes sur ses genoux.
— Ricardo est venu lui parler. Il dit avoir essayé de lui expliquer que tous les comptes avaient été réglés au moment de la fermeture de l’entreprise. Mais maman a commencé à lui réclamer de l’argent.
— Et c’est pour ça qu’il est resté vivre chez elle ?
— Non. Ça, c’est arrivé après.
Javier m’a expliqué que, quatre jours plus tôt, Ricardo était revenu apporter à Carmen des copies de documents censés prouver qu’aucune dette n’existait.
La dispute s’était prolongée.
Carmen lui avait dit qu’elle ne se sentait pas bien.
Ricardo avait décidé de rester jusqu’à ce qu’elle se calme.
Le lendemain, il avait voulu partir.
C’est alors que Carmen avait menacé d’appeler ses enfants et de leur raconter que leur père avait volé Antonio pendant des années.
— Et les cris ?
— Ils se disputent chaque nuit pour la même raison. Ricardo veut récupérer certains documents originaux qu’il a apportés. Maman les a cachés.
— C’est complètement fou.
— Je sais.
— Et qu’est-ce que Carmen dit ?
Javier a laissé échapper un petit rire amer.
— Qu’elle ne fait que défendre ce qui lui revient.
— Tu lui as demandé pourquoi elle ne nous avait rien dit ?
— Oui.
— Et ?
Il m’a regardée droit dans les yeux.
— Parce qu’elle pensait que nous essaierions de l’arrêter.
Je n’ai pas su quoi répondre.
Puis Javier a ajouté :
— Et elle avait raison.
Le lendemain matin, nous sommes allés ensemble chez Carmen.
Ricardo n’était plus là.
Carmen nous a accueillis parfaitement apprêtée, vêtue d’un chemisier rouge, les cheveux soigneusement coiffés, comme si rien ne s’était passé la veille.
— Du café ? a-t-elle demandé.
— Non, a répondu Javier.
Nous sommes entrés.
Le dossier bleu n’était plus sur la table.
— Où sont les documents ? a demandé Javier.
— Rangés.
— Rends-les à Ricardo.
Carmen a croisé les bras.
— Ils ne sont pas à lui.
— Maman.
— Ils appartiennent à l’entreprise de ton père.
— Ricardo dit que certains sont des originaux qui lui appartiennent.
— Ricardo dit beaucoup de choses.
Je suis restée près de la fenêtre.
Carmen m’a regardée.
— Je suppose qu’il t’a déjà tout raconté.
— Oui.
— Évidemment.
Son ton a changé.
— Il faut toujours qu’il te raconte tout.
— Carmen, les voisins vous entendent vous disputer depuis une semaine.
Elle a légèrement pâli.
— Les voisins devraient s’occuper de leurs affaires.
— C’est devenu leur affaire quand vous les avez réveillés à une heure du matin.
— Tu ne sais pas ce que cet homme a fait à Antonio.
— Alors explique-nous, a dit Javier.
Carmen s’est tue.
— Papa n’a jamais dit que Ricardo lui devait quarante-huit mille euros.
— Parce que ton père était trop fier.
— Alors d’où vient cette somme ?
Elle a désigné la table.
— Des comptes.
— Montre-les-moi.
— Non.
Javier l’a observée quelques secondes.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai rien à te prouver.
— Alors tu ne peux pas réclamer quarante-huit mille euros à quelqu’un en te basant sur des papiers que personne d’autre n’a le droit d’examiner.
Carmen a pincé les lèvres.
— Tu défends un inconnu plutôt que ta propre mère.
— J’essaie de comprendre ce qui se passe.
— Moi, je sais parfaitement ce qui se passe.
C’est à ce moment-là que je suis intervenue.
— Où est Ricardo maintenant ?
Carmen m’a lancé un regard dur.
— Chez lui, j’imagine.
— Vous lui avez rendu ses documents ?
Elle n’a pas répondu.
Javier s’est levé.
— Maman.
— Non.
— Non quoi ?
— Je ne les lui ai pas rendus.
— Où sont-ils ?
— Dans un endroit sûr.
Javier a fermé les yeux un instant.
— Tu as jusqu’à ce soir.
— Pardon ?
— Ce soir, tu lui rends tout ce qui lui appartient.
— Tu ne vas pas me donner des ordres chez moi.
— Non. Mais je ne vais pas non plus t’aider à faire pression sur quelqu’un pour une dette dont nous ne savons même pas si elle existe.
Carmen a fait un pas vers lui.
— Ton père aurait honte de toi.
Javier s’est figé.
Pendant quelques secondes, j’ai cru qu’il allait répondre.
Mais il s’est contenté de prendre sa veste.
— Viens, Elena.
Lorsque nous sommes arrivés à la porte, Carmen a lancé :
— Si vous partez maintenant, ne revenez pas demander des explications quand vous découvrirez la vérité.
Javier s’est retourné.
— C’est exactement ce que je te demande depuis hier. La vérité.
Nous sommes partis.
Cet après-midi-là, quelque chose que ni l’un ni l’autre n’attendait s’est produit.
À 17 h 40, quelqu’un a sonné à notre porte.
C’était Ricardo.
Il devait avoir un peu plus de soixante ans et portait un dossier noir sous le bras.
Il avait l’air épuisé.
— Je ne veux pas d’ennuis, a-t-il dit dès son entrée. Je veux seulement que Javier voie ceci.
Nous nous sommes assis dans le salon.
Ricardo a ouvert le dossier.
Il contenait des relevés bancaires, des contrats, des factures et la copie d’un accord signé dix-sept ans plus tôt.
Javier a commencé à lire.
Je ne comprenais pas tous les détails, mais j’ai vu son expression changer.
— Qu’est-ce que ça signifie ? a-t-il finalement demandé.
Ricardo a désigné une ligne.
— Ton père n’a pas perdu quarante-huit mille euros à cause de moi.
— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
Ricardo m’a brièvement regardée avant de reporter les yeux sur Javier.
— Cet argent a été retiré de l’entreprise sur ordre d’Antonio.
— Pour quoi faire ?
Ricardo a hésité.
— Pour rembourser une dette personnelle.
Javier a froncé les sourcils.
— Mon père n’avait pas de dettes.
Ricardo s’est tu.
Et j’ai compris à cet instant qu’il en avait eu.
Seulement, Javier ne l’avait jamais su.
— Quelle dette ? a-t-il insisté.
— Un investissement qui a mal tourné.
Ricardo nous a expliqué qu’Antonio avait investi de l’argent dans une affaire sans en parler à Carmen.
Il avait presque tout perdu.
Pour couvrir ses pertes, il avait utilisé l’argent de l’entreprise.
Lorsque Ricardo l’avait découvert, ils s’étaient violemment disputés.
Finalement, Antonio avait remboursé une partie de l’argent, ils avaient vendu l’entreprise et signé un accord privé mettant définitivement fin à leurs comptes communs.
— Alors pourquoi maman croit-elle que tu as volé cet argent ? a demandé Javier.
Ricardo a baissé les yeux.
— Parce que c’est ce qu’Antonio lui a raconté.
Un lourd silence s’est installé.
— Mon père a donc accusé quelqu’un d’autre ? a demandé Javier.
— Il ne voulait pas que Carmen découvre ce qu’il avait fait.
Javier s’est levé et s’est dirigé vers la fenêtre.
Ricardo a sorti une autre feuille.
— Voici la signature de ton père.
Javier l’a reconnue.
Moi aussi.
Nous avions vu cette signature des centaines de fois sur des cartes, des documents et de vieux papiers.
— Pourquoi n’avez-vous rien dit plus tôt ? ai-je demandé.
— Parce qu’Antonio m’avait demandé de me taire. Et après la fermeture de l’entreprise, je ne voulais plus rien avoir à faire avec toute cette histoire.
— Jusqu’à ce que Carmen vous appelle.
— Oui.
Ricardo a refermé son dossier.
— Je pensais pouvoir lui expliquer. Je me trompais.
Après son départ, Javier est resté longtemps silencieux.
Finalement, il a dit :
— Je dois retourner là-bas.
— Je viens avec toi.
Cette fois, il n’a pas protesté.
Carmen a ouvert la porte et, en nous voyant ensemble, a soupiré.
— Encore vous ?
Javier a posé une copie de l’accord sur la table.
— Ricardo nous a montré ça.
Le visage de Carmen a changé.
À peine.
Mais suffisamment.
— Tu avais déjà vu ce document ? a demandé Javier.
Elle n’a pas répondu.
— Maman.
— Je l’ai trouvé il y a trois jours.
J’ai senti un froid me traverser.
— Il y a trois jours ? a répété Javier.
— Oui.
— Alors tu savais déjà que Ricardo disait la vérité.
— Je ne sais pas si ce document est authentique.
— Il porte la signature de papa.
— Une signature peut être falsifiée.
Javier l’a regardée longuement.
— C’est pour ça que les disputes ont continué.
Carmen a détourné les yeux.
— Après avoir trouvé cet accord, tu ne cherchais plus à découvrir la vérité, a poursuivi Javier. Tu essayais de forcer Ricardo à s’en tenir à la version à laquelle tu avais cru pendant dix-sept ans.
— Ton père n’aurait pas pu me mentir comme ça ! La voix de Carmen a résonné dans le salon.
— Ça ne change pas ce qui est écrit dans les documents.
— J’ai vécu trente-neuf ans avec cet homme !
— Justement.
Carmen est restée sans voix.
Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle n’avait pas l’air en colère.
Elle avait l’air perdue.
Elle s’est assise lentement.
— Antonio m’a dit que Ricardo avait pris l’argent de l’entreprise, a-t-elle murmuré. Il m’a dit que c’était pour ça qu’ils avaient dû fermer.
Javier s’est assis face à elle.
— Papa t’a menti.
Carmen a secoué la tête.
— Non.
— Maman…
— Non.
Elle s’est brusquement levée, s’est dirigée vers une armoire et en a sorti le dossier bleu.
Elle l’a posé sur la table.
— Prends-le.
Javier ne l’a pas touché.
— Je ne veux pas le prendre. Je veux que tu rendes à Ricardo ce qui lui appartient.
Carmen a regardé le dossier.
— Et qu’est-ce que je fais de tout ça ?
Javier a répondu calmement :
— Accepte que découvrir la vérité ne signifie pas toujours découvrir celle qu’on aurait voulu entendre.
Carmen n’a rien répondu.
Deux jours plus tard, elle a rendu les documents.
Elle a également appelé Ricardo.
Je ne sais pas exactement ce qu’elle lui a dit. Ricardo ne nous l’a jamais raconté, et Carmen non plus. Mais les cris ont cessé.
Une semaine plus tard, Rosa m’a rappelée.
— Je voulais simplement te dire que cela fait quatre nuits que nous dormons tranquillement.
J’ai souri.
— Je suis contente de l’entendre.
Avant de raccrocher, elle a ajouté :
— Au fait, hier, j’ai vu Carmen sortir avec une énorme boîte remplie de papiers.
Ce soir-là, je l’ai raconté à Javier.
Il est resté silencieux quelques secondes.
— Elle vide le bureau de papa.
— Elle te l’a dit ?
— Elle m’a appelé ce matin.
— Et comment était-elle ? Javier a regardé son téléphone. — Différente. Ce mot m’a immédiatement rappelé l’appel qu’il m’avait passé depuis le palier.
« Ferme la porte à clé. »
Quelques jours seulement s’étaient écoulés, mais j’avais l’impression que cela remontait à beaucoup plus longtemps.
— Tu vas l’aider ? ai-je demandé.
— Samedi.
J’ai hoché la tête.
Javier a rangé son téléphone.
Puis, avant de se lever, il a dit quelque chose dont je me souviens encore aujourd’hui :
— Pendant des années, j’ai cru que cette entreprise avait détruit l’amitié de mon père. Finalement, ce n’était pas l’argent.
— Alors, c’était quoi ?
Il m’a regardée.
— Un mensonge que tout le monde a laissé vivre beaucoup trop longtemps.